点击关注,每天都有名人故事感动您!
刘绍棠是享誉文坛的著名作家,是继孙犁之后“荷花淀派”的代表人物。他创作的《瓜棚柳巷》《蒲柳人家》《山楂村的歌声》等小说,被众多读者所推崇。
刘绍棠创作的《蛾眉》,荣获全国优秀短篇小说奖。1991年,国务院授予刘绍棠“为发展我国文化艺术事业做出突出贡献专家”称号。
刘绍棠的结发妻子是归国才女曾彩美,两人育有一男二女3个孩子。特殊年代里,他被下放到北京通州农村老家,在那里他遇到了一位红颜知己。
刘绍棠与生命中最重要的两个女人,有过怎样催人泪下的过往?如今刘绍棠已经去世25年,两个女人过得怎样了?
01
刘绍棠1936年2月出生于京东通县儒林村。村子位于大运河东岸的沙滩上,虽然叫“
儒林”,但自从清初立村,却没出一个做学问的人。
小时候的刘绍棠聪慧可爱,4岁就认识100多个字,能背诵上百首唐诗。
那时刘绍棠经常缠着父亲给他讲故事,听完后他又绘声绘色讲给小伙伴听,小朋友都喜欢和他玩。
儒林村没有学校, 1942年春节刚过,父母就将不满6岁的刘绍棠送往邻村的供给店村上小学。
老师讲的内容他听一遍就懂,成绩在班上名列前茅。
村里有一个酒铺,生意非常红火,但一直没有店名。一天女老板请来两位外村的教书先生,给酒铺取名。两位先生酒足饭饱后搜肠刮肚,想不出满意的名字。
恰巧刘绍棠放学从此路过,他说,李白有诗:风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝。酒铺取名为“柳香居”怎样?
这个名字既文雅又符合店主的身份,女老板和两位先生当场拍手叫好。几天后,“柳香居”的匾额挂在了酒铺的门楣上。这一年,刘绍棠才7岁。
后来,刘绍棠又给这家酒铺写了一副对联:南通州北通州,南北通州通南北;金运河银运河,金银运河运金银。从此,大家都叫刘绍棠“神童”。
1946年,刘绍棠升入通州城内县立模范小学读高小。
第一次接触作文,同学写300字都很吃力,刘绍棠却犹如神助,写了整整5册作文本,创作出数万字的《西海子游记》,他一下子成了全校的名人。
两年后刘绍棠小学毕业了,以优异成绩考入北平二中。随着1949年北平和平解放,刘绍棠的文学创作也上了新台阶。
这年10月,他发表了反映学校生活的微型小说《邰宝林变了》。此后刘绍棠一发不可收拾,又创作出多篇有影响的作品。
刘绍棠初中尚未毕业,就被借调到河北省文联《河北文艺》杂志当编辑,学生和老师都羡慕不已。然而刘绍棠却高兴不起来,因为他总觉得自己文化水平不够,还想继续学习。
几个月后,单位保送刘绍棠进入通州潞河中学读高中。
具有戏剧性的是,刘绍棠高一时发表的小说《青枝绿叶》,被著名教育家叶圣陶看中,他将该文选入高中二年级《语文》课本。
刘绍棠读高二时,他在班上代替老师上台讲解《青枝绿叶》这篇课文,赢得同学阵阵掌声。
02
刘绍棠皮肤黝黑,长相不帅,但同班女生曾彩美却对他的才华倾慕不已。曾彩美是一名爱国华侨的女儿,她比刘绍棠大1岁,1935年出生于缅甸。
曾家父母在东南亚经商,家境富裕,他们将女儿视若掌上明珠。曾彩美在缅甸长大,受父亲影响,她读了很多革命小说。新中国成立后,父亲将曾彩美送到潞河中学读书。
年轻时曾彩美知性优雅,眉眼如画。她是班上的生活委员,刘绍棠是学生会副主席,两人在工作上有交集。
曾彩美还经常主动向刘绍棠请教写作技巧,交流创作心得,一来二去两人就相爱了。
高中毕业前夕,学校本打算送曾彩美去国外留学。她为了爱情,放弃留学名额,与刘绍棠相约报考国内大学的中文系。
结果刘绍棠考入北京大学,曾彩美考上了北京师范大学。虽然不在同一所学校,但这对青年男女也很开心,周日他们经常约会。
这时北京大学已迁至北京西郊的未名湖畔,那里树木葱茏,湖光塔影,非常适合读书。然而一学期读下来,刘绍棠却很不开心,因为他觉得所学课程对文学创作帮助并不大。
刘绍棠对曾彩美说自己想退学。女友提醒道,这毕竟是大事,希望他认真考虑一下。
刘绍棠认准的事九头牛拉不回,他几次找系主任杨晦教授递交退学申请。对方几经挽留,刘绍棠在北大读完大一后,还是办理了退学手续。
不久在家人的催促下,刘绍棠与曾彩美结婚了,一对情投意合的小情侣终于修成正果。
在甜蜜新婚滋润下,刘绍棠相继创作了《夏天》《运河的桨声》两部长篇小说,并在著名作家秦兆阳推荐下,加入了中国作家协会。
这一年刘绍棠才20岁,是中国作协最年轻的会员。
那时刘绍棠夫妇与父母合住在前门外的鲜鱼口,因房子逼仄,非常不方便。
后来他看上了光明胡同45号小院。当时房主要价2000元,刘绍棠取出稿费购买时,房主又私下加价500元。最终,刘绍棠花2500元买下那处小院。
在新家里,刘绍棠夫妇在院子里种上花草,将窗玻璃擦得一尘不染,两人对未来充满美好憧憬。
刘绍棠在这里仅住了半年,运动就来临了。因为他对文艺创作提出了一些个人看法,被剥夺了文学创作的权利。
03
此后数年里,刘绍棠被派到门头沟挖沙石,去火车站修过铁路,烈日炎炎下还在木材厂装卸木料。刘绍棠几个月也回不了一趟家,吃了很多苦。
曾彩美大学毕业后,被分配到北京铁道学院(北京交通大学前身)工作。只要丈夫一回家,她就用平时省吃俭用的钱去采购,在家炖鸡、蒸鱼,帮丈夫补身体,刘绍棠感动不已。
婚后几年间,曾彩美相继为刘绍棠诞下一儿二女3个孩子。
1966年,特殊年代来临,为不拖累妻子和儿女,刘绍棠回到通县儒林村劳动改造。在这里,他遇到了生命中的红颜知己杨广芹。
回村上工第一天,刘绍棠向父老乡亲们深鞠一躬,请大家监督他劳动,帮助他改造思想。
台下有一个姑娘,心猛然一抖,她早就听说过刘绍棠,知道他是全村唯一的大学生,写过不少好作品。见刘绍棠戴着缺了边的草帽,鞋帮都破了,她内心有些酸楚。
这个姑娘就是杨广芹,她出生于1951年,比刘绍棠小15岁。当时她正读初中二年级,运动波及到校园,学校停课了,她回村参加农业生产。
杨广芹出身好,1968年被生产队调到菜园负责卖菜,这个工作比下田劳动清闲很多。
下工后社员纷纷来菜园买菜,刘绍棠是改造人员,不敢去得太早,轮到他买菜时,好的蔬菜全被别人买走了。
为了关照刘绍棠,杨广芹就将最好的菜藏起来,等他来买时,杨广芹才拿出来。
熟络起来后,杨广芹悄悄问刘绍棠:你的小说很好看,怎么不写了?
刘绍棠实话实说:不敢写了,再写就是罪加一等。杨广芹鼓励道:大胆写吧,有什么事我替你挡着。
正处人生低谷的刘绍棠特别脆弱,就是杨广芹这句话,让他感动了一辈子,温暖了一辈子。
杨广芹心地善良,开朗活泼,一笑起来,两只眼睛像可爱的小月牙儿。刘绍棠知道自己有妻子,有3个孩子,但杨广芹还是一次次闯进他的脑海。
在杨广芹的鼓励下,刘绍棠又重新拿起笔来。每天收工后,他在四壁透风的屋子里继续创作。
杨广芹经常过来帮他收拾房子,往黑黢黢的墙壁上糊了报纸,将他的煤油灯罩擦得干干净净。
1973年,杨广芹22岁生日那天,刘绍棠完成了长篇小说《桅顶》的第一部。
他激动地告诉杨广芹:是你给了我激情和动力,我愿将它当作生日礼物献给你。杨广芹感动得眼圈泛红。
04
杨广芹除了在菜园卖菜,还是村里的广播员。每天早晨和傍晚在大喇叭里读报纸上的新闻,播放革命歌曲,在村里也算是文化人。
后来生产队准备推荐杨广芹上大学,得知消息刘绍棠和她非常高兴。然而就在这时,公社领导找杨广芹谈话,让她揭发刘绍棠,带头斗斗他,这样就能通过政审去读大学了。
杨广芹一听这些,当场拒绝了,她读大学的事就这样泡汤了。
此后,生产队又两次推荐杨广芹读大学,都提出同样的要求。刘绍棠实在不忍心耽误她,自己写了一封检讨书,让杨广芹交给相关领导。
对方看过后说:写得不错,但这只是书面的,你必须有实际行动,让大家都看到。
杨广芹想:自己带头那样做,其他人也会效仿她,刘绍棠一生可能就毁了。她果断拒绝,第三次放弃了读大学的指标。
从别人那里知道这些后,刘绍棠找到杨广芹,哽咽着告诉对她:你太傻了,哪怕你做做样子也就过关了。
杨广芹动情地说:我舍不得让你受丁点委屈,我一辈子留在农村陪你不后悔。一句话说完,两人都流泪了。
杨广芹不容易,刘绍棠想好好疼她,一次次想到离婚,与她相守一辈子。
那时刘绍棠的妻子一直在北京铁道学院工作,平时除了上班,她还要节衣缩食抚养3个年幼的儿女,生活中同样写满不易。
学校距离通县儒林村50公里,星期六曾彩美经常从学校食堂打上等的饭菜,然后骑车给刘绍棠送过去,星期天再回学校。
她有偏头疼的毛病,长途骑车,冷风一吹,她的头经常要疼好几天。
领导要求曾彩美与刘绍棠划清界限,与他离婚。曾彩美坚决不同意,为此她失去了被提拔的机会,但她不后悔。
一边是情深意重的结发妻子,一边是善良重情的杨广芹,刘绍棠经常不知如何取舍,他在痛苦纠结中度过了数年。
1979年,春风拂过祖国大地,组织上撤消了对刘绍棠的处分。7月初,杨广芹送他回北京。
在车站,刘绍棠动情地说:感谢10多年陪伴,我不会忘记你,你等等我,我一定给你一个美好未来。
杨广芹笑了笑,没有回答。她内心真实的想法是:曾彩美等了他10多年很不容易,3个子女也不能没有爸爸。
此时杨广芹已经28岁,她想到的是成全与放手:那一刻,她心中幸福与辛酸交织。
05
1980年的腊月二十,杨广芹嫁到了通县张家湾镇南姚园村,丈夫是一位淳朴的农村小伙。结婚那天,邻居大爷用一头毛驴驮着简单的嫁妆,将杨广芹接到婆家。
直到同年4月,刘绍棠才从乡亲那里得知杨广芹出嫁的消息。
他内心波涛汹涌,当晚给杨广芹写了一封信:你这样做,要了我的半条命。要是你过得不幸福,我一辈子不得安宁。你为了我牺牲了太多太多!
杨广芹看完信后流泪了,她没有回复。此后,刘绍棠几次去杨广芹家看望她。
杨的丈夫善良朴实,勤劳能干,最主要的是他非常爱杨广芹。家里有什么好吃的,丈夫总让杨广芹尝第一口。
了解到这些,刘绍棠内心稍稍宽慰,他对杨广芹说:你要是不幸福,我一定会把你接到城里生活。杨广芹再次笑了笑,算作回答。从此刘绍棠与她以兄妹相称。
刘绍棠回城后,组织上不仅恢复他以前的名誉,充分认可他的文学成就,还给予他各种创作的权利。他感到前所未有的轻松。
50年代,刘绍棠创作了50万字的长篇小说《金色的运河》。当时国内一家著名出版社从上到下都非常看好,打算付梓出版。
谁知运动来临了,刘绍棠成了问题作家,出版社立即取消出版计划,将手稿退给刘绍棠。手捧厚厚的一大摞书稿,全是自己的心血呀,刘绍棠内心五味杂陈。
担心这部小说给家人带来灾难,刘绍棠将手稿装在一个木匣里,深埋在院中的枣树下。1979年他回城后,多家出版社争相要求出版《金色的运河》。
刘绍棠和妻子借来铁锹,将那个木匣挖出来。然而几十年过去了,木匣连同书稿都已腐烂如泥,一个字都看不清了,刘绍棠和曾彩美欲哭无泪。
为将失去的时间补回来,刘绍棠将全部精力用在文学创作上,天天创作到深夜。
这时曾彩美已经了解到丈夫与杨广芹的过往,经过几番思想斗争,最终她原谅了丈夫。她觉得那是一个时代的错误,刘绍棠已经很不幸了,不能将责任全推给他。
刘绍棠深夜创作时,曾彩美经常给他准备几块糕点,沏一杯热茶,并提醒他注意身体,早点休息。
宽松的创作环境,幸福的家庭生活,使刘绍棠再次迎来创作高峰。短短几年时间,他写出了《京门脸子》《渔火》《烟村四五家》《豆棚瓜架雨如丝》《鹧鸪天》等多部力作。
1982年,刘绍棠光荣当选“北京市先进工作者”。1991年,国务院授予刘绍棠“为发展我国文化艺术事业做出突出贡献专家”称号。
组织上鉴于刘绍棠在文坛的影响力及出众的工作能力,几次要他担任分管文化的副市长。刘绍棠最爱的还是写作,他担心那样写不出东西,便谢绝了。
06
虽然离开了儒林村,但刘绍棠始终牵挂那里的乡亲,还会经常想起杨广芹。他创作的小说《乡风》,里面那个被丈夫宠爱的“娟妹子”,原型就是杨广芹。
刘绍棠的小说《蒲柳人家》中那个心地善良,泼辣漂亮的“一丈青”,身上也有杨广芹的影子。
刘绍棠每年都会数次给杨广芹打电话,得知包产到户后,她和丈夫的生活越来越好,他心里踏实了。
由于创作夜以继日,刘绍棠忽视了健康。1988年,他突发脑溢血,导致半边身体瘫痪。
曾彩美没有嫌弃他,每天照顾刘绍棠按时吃药,悉心料理他的饮食起居,与儿女一起帮他康复。
身体稍稍恢复后,刘绍棠继续创作。因身子不听使唤,他写的字歪歪扭扭,外人无法辨识。曾彩美每天帮丈夫认真抄写,并联系报刊、出版社出版。
就这样,在妻子协助下,病中的刘绍棠相继出版了《黄花闺女池塘》《蝈笼絮语》、回忆录《我是刘绍棠》等多部作品,深受读者好评。
1996年底,刘绍棠突发肝硬化,或许意识到自己时日不多,他给杨广芹打去电话,语气迟缓:我可能过不了这一关了,你能过来见我一面吗?
杨广芹不想影响两个家庭,她给刘绍棠寄去一张照片,说见到照片,就当见面了。
刘绍棠接到杨广芹的信,仔细端详照片,他能理解对方的心情,一颗心释然了。他给杨广芹颤抖回信:我在儒林村的生活,你很熟悉,希望你也能写出来。
1997年3月12日,北京阴雨绵绵,一代文学名家,享有“运河之子”美誉的刘绍棠因病离世,享年61岁。
丈夫早逝将曾彩美推入悲痛深渊,在儿女的鼓励下,为转移痛苦她继续整理丈夫的遗作,及宝贵的文献资料。
因为是爱国华侨的后人,曾彩美几十年来还一直为侨界做贡献,深受各界人士敬重与爱戴。2021年,曾彩美荣获“光荣在党50年”纪念章。
杨广芹始终牢记刘绍棠的临终嘱托,用数年时间撰写她与刘绍棠30年催人泪下的过往。
这本书后经沱沱整理,定名为《心安是归处:我和刘绍棠》,于2013年正式出版,该书感动了千千万万读者。
到2022年,刘绍棠老师去世25年了,曾彩美老人已经87岁高龄,晚年安稳幸福。杨广芹也已71岁,在特殊年代里,她与刘绍棠相惜相知,她觉得很满足,愿意永远铭记!
-END-
原创不易,敬请点赞关注!