采写：新京报记者 杨莲洁

何洁在2022年发行新专辑《桔梗》。 受访者供图

从《想要回到何洁》到“真正意义上回到何洁”的《桔梗》，这十二年里，何洁发行了五、六张音乐专辑，两度走进婚姻，成了三个孩子的妈妈；这十二年里，“爱情”成为了她身上显著的标签。她的感情生活所引发的关注，远比她的音乐来得更多也更猛烈。而在音乐里，她也从不掩饰地表达着自己对爱情的向往、执着，疑惑与追忆。《桔梗》里《多米诺》就唱道：“别太吝啬受伤的资格，爱着痛着疯着活着，就愉快坠入每一次爱河”。

“我把爱情当作靠山。”何洁接受新京报记者专访时说，她打小就喜欢唱情歌、喜欢琢磨爱情。做了艺人之后，遇到事业上受挫、内心害怕的时候，就会想要去谈恋爱、结婚、生孩子，觉得那才是安全港湾。尽管过去十二年的感情经历给她带来过痛苦和绝望，但现在她依然把爱情看得很重。“过去的就让它过去。哪怕它不美好，也要把它变成人生的一段美好的回忆。我还是觉得爱情是美好的，一切偏离美好的爱情，其实都不是爱情。”

《桔梗》封面。

《桔梗》以植物作为音乐理念，专辑里的十首歌分别对应十种植物和它们代表的“生命力”：桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟兰、独叶草、苔藓、爬山虎、满天星、麦秆菊。何洁前期跟音乐人、制作人进行了深入的交流，袒露自己当下最真实的态度和想法。“植物”作为音乐理念的概念是专辑企划提出的，何洁听了觉得非常合适。“我自己不是个好的花匠，生活中连仙人球、多肉这样的植物都经常养坏。但我很喜欢植物，尤其是一些不会开出漂亮的花的植物，像野草、爬山虎、苔藓。它们很常见，又不太会被大家关注到，自己在角落里默默生长。”

十种植物里，何洁最喜欢苔藓。“它小小的，有自己的特色，不在乎是不是漂亮。我就像是苔藓，在阳光不容易照到的地方，自己野蛮生长。”然而，作为最负盛名的一届“超级女声”，何洁2005年出道以来就有不少拥趸，大众关注度也不低。对比她第一张专辑《发光体》张扬自信的态度，越发令人好奇为什么现在她会以“苔藓”自诩？听到这个问题，她爽朗地笑了起来：“哈哈哈，可能大家觉得我是比较外向的一个人。我有时候也会分析自己，跟朋友在一起的时候、面对大众的时候我是比较外向的，但其实内心有时候特别想找个地方躲起来。”

何洁第一张专辑《发光体》。

何洁回忆自己小时候，有种不顾一切的气势，觉得一切尽在掌握，可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都传递出去，就是《发光体》那时候的状态。小时候我一直憧憬舞台，觉得，哇！舞台多么棒啊！当了艺人之后，才发现世界没有想象中的那样简单，很多事情都偏离了我从小对唱歌这件事的看法。”2012年到2017年这段时间里，她产生了很多疑问但找不到答案，甚至不想到舞台上去唱去跳去表演，只想一个人找个舒适的地方待着。“现在回想起来，就是在逃避现实。”

何洁说，音乐就是她的日记。

《桔梗》这张专辑，何洁“憋”了三年多。一开始并没有想要做成之前某张专辑的“延续”，但快做完才发现它很像第一张专辑《发光体》的2.0版本。《完整》这首歌发布的当天她突然想起来，十二年前的这天恰好是《想要回到何洁》发布的日子。“我当时鸡皮疙瘩都起来了，十二年了，整整一个轮回。发《想要回到何洁》的时候，我正经历人生第一次低谷，第一次开始怀疑人生。那时候说‘想要回到何洁’，是拼了命想要回到（超女）比赛舞台上的状态，回到歌迷喜欢的那个何洁，也是我自己喜欢的那个何洁。”

当下与过去的奇妙重合让何洁心生感慨，她把《桔梗》当作一个新的开始，也是真正意义上的“回到何洁”——回到最初对音乐的那种纯粹热爱。“记得小时候，我每天在家写完作业就去唱歌，大概唱三四个小时，家里的麦被我唱坏了很多根。长大了考到音乐学院，每天上完课就跟同琴房的一帮朋友去练歌。琴房有台CD机，我们每个人都拿着CD等在旁边。前面的刚唱完，还不等音乐放完就立即把他的CD退出来，再把自己的CD放进去唱。我很想找回那样的状态，脑子里只有唱歌、只有音乐的非常纯粹的状态。”唱《桔梗》这张专辑的时候，她感到那种状态又回来了，嗓音变得更有力量了。

何洁说，只有唱歌时才能找到真正的自己。

从《想要回到何洁》、《再见何洁》，再到如今“真正意义上回到何洁”的《桔梗》，歌迷们发现何洁的专辑总是在找自己。“对不起，我没有别的什么可讲的，就是想要去抒发自己的情绪，音乐是我的一个输出口。”何洁说，自己别的什么也不会做，有时在家给孩子做顿饭都不受欢迎，感到特别挫败，只有唱歌时才能找到真正的自己。能用音乐记录每一段人生，她觉得是非常好的事情。等以后老了，翻出这些专辑就会想起当时发生了什么事、某首歌是在怎样的心境下唱的。“音乐就是我的日记，我希望通过音乐记录自己当下的状态。等日后再遇到很痛苦的事情，回看这张专辑，也许能劝慰一下那个时候的我。”

何洁在音乐里从不惮于表达自己对爱情的憧憬、执着、失望、怀念。

2012年专辑《敢爱》发布会上，她接受了前夫的当众表白，两人于第二年领证结婚。专辑里《敢不敢爱》唱道：“你用爱来给我撑腰，做我的惊叹号、伤心的特效药，两个人真好。”她结束这段婚姻后推出的音乐专辑《再见何洁》（2018），主打歌《以爱回向》歌词这样写：“她摔断了她的脊背，摔碎了赞美，就在她决定起身重来的那一回，人们把那束鲜花凋落成同情的眼泪。”今年发布的《桔梗》则像一则宣言：“都丢了吧，告别他，重新出发，盛夏到达，灿烂成花。”

何洁在音乐里不惮于表达爱情。

何洁承认，爱情在她任何的人生阶段都非常重要，她把爱情当作靠山。“可能我在这方面比较早熟吧，打小我就喜欢唱情歌、喜欢琢磨爱情。”她说，自己从小跟着妈妈听邓丽君的歌，三岁就学会了唱《谁来爱我》，尽管当时完全不懂什么是爱情，“我是唱情歌长大的。”做了艺人之后，她遇到事业上受挫、内心害怕的时候，就会不自觉地选择躲进爱情里，想要去谈恋爱、结婚、生孩子，觉得那才是自己的安全港湾。

过往失败的情感经历给她带来了伤痛，但她现在依然相信爱情是美好的，认为一切偏离美好的爱情，都不是真正的爱情。“我这个人忘性大，所以才会有著名的段子——我说不会再结婚了，后来又结婚了，哈哈哈……”何洁表示，她说这话（“不会再结婚了”）的时候是真的很痛很绝望。“我这个人很难长教训，但是那个痛是真的让我长教训了，那也是我目前为止人生最大的一堂课。当时我很想不开，但后来慢慢时间久了又遇到一个人，就想说要不再试一下。”

孩子给了何洁勇气。

采访过程中，何洁正在午睡的小女儿哭闹了起来，她只得先去安抚小朋友，回来之后自然就聊到了母亲的身份。“这大概是我人生当中唯一一件有计划的事情。我大概十几二十岁的时候就希望自己早点做妈妈，而且一定要生两个孩子。”只不过，现在已有三个孩子的何洁也坦言，做妈妈不容易，养育孩子会让属于自己的时间变少，有时不得不放弃一些工作机会。但另一方面，孩子也给她带来了积极的变化。“孩子真的彻底改变了我。我以前看上去挺张牙舞爪的，实际上胆子很小。现在我不再张牙舞爪，但内心觉得没什么好害怕的，出现问题就去解决它，别人说什么都不重要。我就想要好好地做音乐，让我的孩子过得好，就这么简单。”

孩子的到来让她有勇气面对所有的事情，这种勇气也包括在微博上向《乘风破浪的姐姐3》节目组喊话说自己想要参加。“我这个人一无是处，只会唱歌跳舞。有这么一个舞台当然要争取，能上是好事，不能上也没关系，那就祝福能去舞台上表演的姐姐们。”何洁表示，她没有担心过如果最后没去成会失了面子被群嘲。“我也不是没红过，所以也不需要用再一次翻红来证明自己很会唱或者怎样。网上总是说什么的都有，今天你上了也要被说，不上也要被说。这是我的微博，我想发什么就发什么，又不丢人。”这回答倒颇有当年“想唱就唱”的超女风范。

何洁今年36岁，很多30多岁的女艺人难免会有年龄焦虑，她对此却似乎“免疫”。“我对年龄增长本身没有焦虑，因为这个事你焦虑也抗拒不了它。这就是自然现象，再去做医美、微调，都没有用的。”过去的十二年，因为袒露在公众视野的感情生活，她得到过同情也收到了很多骂声，这些她都坦然接受。“因为被骂多了，皮厚吧，哈哈。有时候自己被骂得很厉害了，就去看看别的艺人微博下面，也有人在骂。就跟自己讲，身为公众人物的一部分工作就是要被人拿去做茶余饭后的谈资的，就让他们说好了。”