19世纪的法国,大多数的妇女还在家中忙于操持家务的时候,一位男装丽人叼着雪茄纵马驰骋在巴黎的大街上,她叫乔治·桑,是一名职业作家。
喜欢她的人说她是当代最为伟大的女性,讨厌她的人则将她视作洪水猛兽,爱恨都是如此强烈,仿佛这个女人是堕魔的天使,纵然有一张如花似玉的面孔,却随时能拉人掉入深渊。她的评价如此两极分化,那就让我们来探索一下关于乔治·桑的故事,看看你是喜欢她还是讨厌她。
婚姻的意义
乔治·桑是她的笔名,她的本名叫做露西·奥罗尔·杜邦,出生于巴黎一个贵族家庭。她的祖母是有名的杜邦夫人,孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰都是她家座上宾。父亲是拿破仑麾下的一名军官,母亲则是一个捕鸟人的女儿。
杜邦夫人
乔治·桑的父亲在她很小的时候去世了,她是祖母杜邦夫人一手带大的。在祖母的悉心栽培下,乔治·桑从小就显露出非凡的文学才华。在祖母宴客的时候,小姑娘也会静悄悄的坐在旁边,听着那些文豪学究们谈天说地,辩论争执。广博的见识和思辨让她从小就是个思想灵活,善于思考的姑娘。13岁的时候,乔治·桑进入巴黎的修道院进行系统学习,她的祖母一心想要将她培养成一个真正气质高华的淑女,表面上,乔治·桑成为了祖母心心念念的那种上流社会的贵族女郎,实际上,她柔顺的外表下有着一颗不羁的心脏。
露西·奥罗尔·杜邦
18岁,乔治桑正式从修道院毕业,就像是其他上流社会的女郎一样,很快她就与家世相当的男爵卡西米尔·杜德结婚。
男爵卡西米尔·杜德
男方颇有资财,但这对年轻的夫妻选择在祖母杜邦夫人的大宅里居住。丈夫并没有什么不好,他就像是千千万万个贵族青年们一样,在自己的生活圈子里与朋友喝酒、打猎、赌钱,过着“贵族”们的普遍生活。可乔治·桑想要的不是这个,她一直在思考着爱情,婚姻、人生的意义,期待一颗能与她产生共鸣的灵魂,愿意和她说说诗词歌赋,谈谈哲学艺术。在结婚的这些年里,乔治·桑不断的阅读书籍,亲自打理她的小花园,像一个普通贵族妇女那样操持家务……但灵魂的躁动让她无法停留在这样的生活中,1828年,她生下女儿索朗热之后,选择与丈夫分道扬镳,此时还没有离婚这样的说法,他们两人彻底分居。
长长的情人名单
1831年初,乔治·桑带了一儿一女两个孩子定居巴黎。凭借祖母的人脉,她很快就成为巴黎沙龙的座上宾,几篇文章发出去,她就成为文化界的红人,任何一个沙龙都以邀请到乔治·桑为荣。为了养活自己和一双儿女,她第一次用乔治·桑这个笔名发表了两部小说,分别是《安蒂亚娜》和《瓦朗蒂娜》。《安蒂亚娜》让她一炮而红,从此成为了炙手可热的畅销书作家。
乔治·桑
乔治·桑不是传统意义上的那种美人,身高只有1米54,一些不喜欢她的人对她的评价是“矮小”。而左拉曾经用一段话来描述她的容貌:“丰盈的脸庞上长着一双美妙的眼睛,她的美貌带着一种力度,并给人宁静。”
与外貌相比她的性格更吸引人,乔治·桑常常以男装示人,最喜欢的是饮烈酒、抽雪茄。她的性格激烈豪放,骂起人来粗言秽语却精妙至极。但她开始谈情说爱时,却侠骨柔情百般体贴……她独特的个性却吸引了无数的优秀男人,这些裙下之臣的名单令人咋舌。
福楼拜
诗人缪塞、作曲家兼钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马、巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……据传拿破仑的弟弟热罗姆·波拿巴亲王也曾经与她有过一段风流过往。
热罗姆·波拿巴
据说有人曾鄙夷的谈起乔治·桑:“一个矮小放荡的女人不该同时有四个情人。”这件事儿流传到乔治·桑的耳中之后,她嗤之以鼻,借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”
此时是19世纪的巴黎,而这段话在21世纪的今天看上去依旧激进,你觉得拥有这样生活的女人是一个下贱肮脏的女人,还是自由不羁的女人呢?
与缪塞的一段过往
阿尔弗雷德-德·缪塞出生于贵族之家,从小就在文学上展露出天赋。但在家庭的影响下先修法律,转而又学医,但他对这些不适合他的学科完全提不起兴趣。在结识雨果后,他正式开启了自己作为诗人的一生。
阿尔弗雷德-德·缪塞
两人的第一次见面是在一个文学沙龙,乔治·桑比缪塞大了6岁,但双方几乎立刻就被对方吸引。沙龙刚刚结束,缪塞立马写信给女作家表达自己的爱意,干柴遇到了烈火,两人几乎是第二天就开始了恋情。
一个敏感多疑的大男孩遇到了一个博爱的海王结果会是如何?爱情刚开始总是最美好的时候,两人从精神到肉体,享受着灵与肉的结合。他们一起写作,一起旅行,缪塞会像个孩子一样撒娇,乔治·桑则会像一个大姐姐那样关心呵护他……事情的转折发生在1833年,两人一起去意大利旅行,刚到威尼斯缪塞就病倒了。乔治·桑托人找了一位有名的医生为缪塞治疗,结果等缪塞身体好转,却发现女友与医生勾勾搭搭,缪塞愤而分手,独自回到巴黎并写下一首诗:“一个病人,一个气馁的灵魂,一颗流血的心”。而这件事在乔治·桑口中有另一个版本:她在旅途中也病了,希望自己的男友能够怜惜自己,照顾自己。可是缪塞对她特别冷漠,他就是一个自私自利的男人。于是她写道:“所有的男人都是不诚实的,变化无常的,虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”
乔治·桑
当乔治·桑返回巴黎之后,缪塞不想面对这个还是深爱着的女人,他决定去西班牙眼不见为净。但是在离开前,他又犹豫了,写了一封信给乔治·桑,希望最后见一面。
当他们见面的时候,两人从对方的目光中都感受到了爱情的存在,他们能想起的都是曾经在一起的那些美好日子,于是缪塞毅然退掉了船票,重新跟乔治·桑复合。爱情虽在,但阴霾的种子在两人之间暗暗滋生着,分歧也在阴暗中发了芽。
乔治·桑
缪塞本来就是个敏感脆弱的人,自此以后,他将性格中的多疑发挥的淋漓尽致。乔治·桑只要离开他的视线,他便开始怀疑她出轨,而乔治·桑本来就是个滥情的女人,在外应酬的时候难免遇到看对眼的男人。两个人争吵,和好,再争吵,循环往复。缪塞开始在外寻欢作乐,沉溺酒精,而乔治·桑则不断的背叛。几次分分合合之后,这段长达3年的情感还是走向了尽头,乔治·桑选择离开巴黎回到乡下生活,从此与缪塞断绝了联络。
与肖邦的9年爱情
两人分手后生活各自精彩,缪塞找了新女友埃美·达尔东,然后又分手,又轰轰烈烈的追求女歌手波莉娜·加西亚,最后同19岁的女演员爱莉莎·菲利克斯建立了恋爱关系。而乔治·桑则遇到另一段深刻的感情,她遇到了弗里德里克·肖邦。
肖邦
1836年对于乔治桑来说格外不同,她继承了祖母杜邦夫人在鲁昂的大宅和田产,在那里宴会宾客;也是这一年,乔治桑终于同丈夫卡西米尔·杜德离婚,获得一双儿女的监护权;还是这一年,缪塞出版了长篇小说《世纪儿的忏悔》,他在文中追悔未曾好好珍惜心爱之人,导致二人天各一方;最为重要的是,这一年,乔治·桑遇到了肖邦。
艺术家们的聚会
那是1836年冬天,在一场宴会中乔治·桑第一次听到肖邦的演奏。她立刻就被肖邦那充满感情的演绎打动了。这个男孩子看上去有些苍白,狭长的面孔上有一双温柔的棕色眼眸。他身材高挑修长,微微有些羸弱之感,但是当他笑起来的时候仿佛天使一般纯净。而肖邦却对乔治·桑没什么好印象,这是一个古怪的穿着男装的女人,她有一双圆圆的眸子,但却不像小鹿,而是闪烁着猎食者的光芒。她与男人们坐在一起喝酒抽雪茄,说话的时候坚定又果决,完全不像是个女人。
肖邦对李斯特说:”这个乔治·桑多么讨厌,她真是个女人?我怀疑。“
乔治·桑
纤弱儒雅又温柔如水的音乐家遇到了明艳如火仿佛一匹烈马的女作家,乔治·桑决定主动出击,以自己势不可挡的热情冲垮肖邦的堤防。
乔治·桑非常聪明,她知道肖邦对自己第一印象不佳,并不死缠烂打的诉说衷情,而是与肖邦密友格尔马瓦伯爵通信。在信中她充分的表达出自己对肖邦的关怀,例如:“我想知道的是,考虑到他自己的平静、幸福以及现在十分孱弱的身体——据我看,是太孱弱了,以至于经受不住太大的忧伤——应该在我们两人中忘记或抛弃哪一个。“又充分的表达出自己对肖邦的热爱和灵魂的共鸣,比如:”我们是一对可怜的鸟儿——尽管我们有翅膀,但我们的巢却筑在地上,当天使的歌声召唤我们上天时,我们亲人的呼唤又把我们拽回地面。”格尔马瓦伯爵大受感动,他与肖邦分享了乔治·桑的信件,这些炙热的文字温暖了肖邦的心,他慢慢开始改变对乔治桑的看法,并喜欢上了她优美的文字。
乔治·桑与肖邦
乔治·桑在追求肖邦这件事儿上充分发挥了她的聪明才智,在一步一步改变肖邦对她的看法后用一封炽烈的情书直击肺腑,她在给肖邦的信中说“我无法压抑自己的欲望,所以我必须向您表达”。在得到了肖邦的回复后,乔治·桑奔赴巴黎,成功赢得美男归。
当得知洒脱、不羁的乔治·桑与清秀、忧郁的肖邦在一起后,众人一时间惊掉了眼睛。他们俩反差太大了,让人感觉有点难以接受。但这两人并不在乎别人的想法,乔治·桑和肖邦带着乔治·桑的两个孩子前往西班牙度假,开始了浪漫而甜蜜的同居生活。
乔治·桑与肖邦
肖邦患有肺结核,他的身体比较孱弱,而乔治·桑则是一个充满着控制欲和母性的女人,她将肖邦保护的很好。在他们同居的9年里,肖邦创作了大量精湛而经典的钢琴曲作品,乔治·桑则精心安排了一场场音乐会,让肖邦的才华能在大众面前得到充分展示。可以说,肖邦的名气虽然因他的才华而起,但乔治·桑也在推广方面做出了巨大的贡献。
因为肖邦优雅纤弱的贵公子形象,与乔治·桑女扮男装的利落模样,大家都会玩笑般的称呼他们为:“肖邦小姐”与“乔治·桑先生”。这是一段超越了灵肉的爱情,在一封信里,乔治桑向友人倾吐:“他病的太重了,以致他的爱只能是柏拉图式的”。
肖邦
即便爱得是这样火热浓烈,却最终迎来了分手的时刻。他们同居9年,爱情慢慢的耗尽。在肖邦去世以后,大家都指责乔治·桑,认为是她害得这位伟大的音乐家英年早逝。但我却觉得,两个人的性格才是最终决裂的根本。一个温柔如水的男人,是不是真的能永远笼络住那个仿佛如同烈马的女人的心呢?
索朗热·克莱辛格
乔治·桑的儿子莫里斯与肖邦的感情不睦,而女儿索朗热·克莱辛格则十分喜欢母亲的男友。两人因为种种问题的分歧,最终在肖邦选择举办巡回音乐会筹款助家乡起义的时候达到高峰。尽管两人还是互相欣赏,但是爱情已经不在了,就此分手或许才是对这段爱情最好的纪念。
3年后,肖邦病逝于巴黎,两人至死也没有再见面,肖邦的姐姐路德维卡将肖邦的心脏带回故乡安葬。
在这之后,乔治·桑儿子的朋友雕塑家亚历山大.芒索成为了她的恋人,两人一起度过了15年的愉快时光,这也是乔治·桑生命中最长的一段恋情。在生命的后半段,乔治·桑继续过着谈恋爱、写作、享乐的生活。她没有再婚,而是继续用蕴含充沛情感的、张扬的文字留下了一本本传承后世的作品。
72岁,这位独行特立的女人离开了人世,没有遗憾。
雨果曾称颂她为:“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子,惟独她是伟大的女性”。
维克多·雨果
这仅仅是一小部分人的看法,同时代中,更多人说她是放荡的淫妇,缪塞和肖邦的早亡皆因她而起。我却觉得她是一个非常纯粹的女人,她喜欢享受,就努力写作赚钱;她爱上一个男人的时候,就猛烈追求;当那份爱消失以后,爽快放手老死不相往来。就像是她这个人一样,骑大马,喝烈酒,穿男装,抽雪茄。她始终走在时代前面,面对每一段情感都付出所有,她的慈悲并不针对某人,而是针对世人。忽然想起了锁骨菩萨,明朝冯梦龙喻世明言的第二十九卷中有这样一段:“小娘子今日混于风尘之中,也因前生种了欲根,所以今生堕落。若今日仍复执迷不悔,把倚门献笑认作本等生涯,将生生世世浮沉欲海,永无超脱轮回之日矣。”
乔治·桑
乔治·桑的一生中靠着写文章养活自己与子女,是一生十分多产的作家,44年笔耕不辍,包括80多部中长篇小说、10多部戏剧、20卷的回忆录《我的一生》,27本公开发表的通信集。纵然她的情史丰富,但这些都无法掩盖住她的文学成就,那些情色新闻又怎么能掩盖星月的光辉呢?