告诉他们，我说，按字面上的意思理解，真实不是别的，而是想象的影子。
——柏拉图，《理想国》
01洞喻
伟大的古希腊哲学家柏拉图在他《理想中》第七卷开头提出一个可怖的情景。
有一群被锁在洞穴里的囚犯。囚犯的脚和脖子都被铁链所束缚，他们只能依靠双眼直视前方，看到洞底，而在他们后上方洞口不远处燃着一堆火。火与洞口之间有一条路，而路上又有一堵墙。
在这样的情况下，如果他们不转动他们的头颅的话，囚徒们能看到些什么呢？
囚徒们可以在洞穴的墙壁上看到他们的影子，还有那些沿着墙壁扛着东西的人的影子，也就是说，他们所能看到的一切都是他们看不到的真实物体的“投影”。对于他们来说，那些影子也就是他们所知的“现实真理”了。他们以这些经验出发，以此构建他们赖以生存的准则。
当其中一个囚犯挣扎了锁链了，冲出了洞穴看见外面的阳光时，以及发现原来自已所见不过是投影时，心里是欢喜又充满激动，当他们试图告诉那些依旧生活在洞穴中被囚禁的同伴时“真相”里，他可能不被理解。
02何为真实
在柏拉图哪里，世界被分为可感观可知以及感观不可知思维可感知的环节。可见世界继续划分，第一部分是影像，第二部分是影像的原本，即具体事物；可知世界第一部分是数理理念，即几何、数学等；第二部分是伦理理念，包括美、正义、勇敢等。
先来讲讲生活的例子。
我们对于真实还是虚幻的真实感受。比如，我们想到“露从今夜白，夜是故乡明”，我们知道，夜是故乡明，是带有主观色彩的，普天之下，只有一轮明月，明月应该是毫无分别的，那为什么故乡的月却显得如此独特。可见这个故乡的明月是带有感情色彩的；又比如，我们对于某些事物的概念或者是影子而产生美的感觉，我们有时候只是喜欢概念而并不是事物本身，甚而叶公好龙。看见树的倒影，甚而好过树本身。我们喜欢他的欢欣，却不喜欢他的忧愁。
生活中明显的例子是，我们常常执着于过去某一些好吃的食物，比如小时候吃过的一种糖，尽管那时的条件艰苦，但我们依旧想念那段过去；又比如，我们会对过去某一长相的人存在着莫名其妙的好感或者说亲切，这种经历一直会伴随到人生成长的过程中，直至这个形象被打破。这些等等，都只能一方面，我们想暂时脱离现在，想要逃避，想要逃避此时的不快与愁闷，获得美妙的体验，满足内心的虚荣，获得认可；另一方面，这也是为了生活，我们将生活的经验不断刻下，以便应对生活。回忆常常篡改真实，此时的真实与投影依然存在着模糊不清的界限。
朱光潜先生在《谈美》中讲到，“看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的事物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期、预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。此时更能强调的是，有时候引起内心悸动的事物或事情，可能只是这事物过后的倒影，而并非当初沉浸于此中的事情本身。
当我们眼中的事物开始带有主观性的色彩，当我们是安闲玩味的态度还是匆忙赶路的态度时，所看到的事物是不是一成不变。在欣赏与匆忙赶路之下，流淌的是一种对环境的不可自控，合理的环境、合理的时间，可能才会产生合理的态度。那么是欣赏而不是应对的态度，对待人生是不是截然不同。
03走出"洞穴"
在《乡土中国》中，一个有意思的说法是：“我说过我们要发展记忆，那是因为我们生活中有此需要。没有文化的动物中，能以本能来应付生活，就不必有记忆。我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上发展的程度是依他们的生活需要而决定的。”简言之，我们对于外界的感受来自于我们的选择。在洞穴里，我们注意到人的声音、走动的影子，但是我们却无法看到洞穴以外的世界。
将视线拉回眼前，《理想国》的洞穴寓言，恰恰指明了“祛魅””。驱除遮蔽，驱除遮蔽在眼前的生活幻想。世界总是富于变化的，而人们的心却习惯于稳定如初。弗洛伊德曾提到死本能与强迫重复原则，人们有一种保持着原始的状态的倾向。当然他也提到生本能，人们也有主动改造环境的一面，积极向上与消极保守是人生活态度的一体两面，两者并行不悖。在工业技术、科学知识落后的情况下，我们面对世界的种种神秘现象，难免会引起内心的焦虑与恐慌，而我们所做的，只是祈求或者寄托于这种神秘力量，直至现代技术慢慢地揭开了这层面纱，可即便面纱揭开了，神秘现象被证伪，过去的错误观念似乎是被更改过来，但依然面临着许多问题，内心失落，信仰开始塌陷，科学技术是推到了某种过去不合理的事情，但并没在内心里建起某种支撑，在旧的城墙倒塌与新的城墙建立之间，似乎存在着一定的滞后性，这个滞后带来的是事情的悬而未决，无法安定。而事物的发展却在不断地往前走了，人被生活推着不断往前行进。例如，在过去的宗法家族，各个家族以父族一支形成一个极其亲密的氏族，家族成员按照长辈的意见去从事什么，即便失败，依然能获得家族的支持，依然有哪个从前就走在这条道上的人，走过了，尔后再告诉你，同一个剧本不断地在重复上映，反观现在，个人的自由是多了，但却面临着越来越大的压力，举这个例子，并不是说不应该往前，并且各个发展阶段都有对应的问题，不可因噎废食。一遇到新的问题，就需要恢复原有的习惯与风俗，那历史的车轮又怎么滚向前向呢？而我们希望提出的观点是，似乎当意识觉醒时，当意识到在洞穴外存在着新的世界时，就类似于亚娃偷吃了那个苹果，意味着一旦踏出，可能永远不会回到过去，亚娃也不会回到伊甸园，那个当他发现了自己看到的只是火的倒影而不是真正火的时候，当他冲出洞穴，拥抱真正的太阳的时候，他几乎是再也不能回头了。
我们总是一步步地往前走，发现一个又一个神秘现象背后的真正原因，一直往前走，走出洞穴，看到星空，在兜兜转转之时，翻开几千年留传的书籍，依然能透过时间，读懂那时候人们的爱与恨、希望与痛苦，才会得出，人终归是环境的产物。
洞穴寓言概念图
-END-
