Anne Boleyn
每年的5月19日,位于诺福克郡艾尔沙姆附近的布利克林庄园在夜晚总会迎来一个访客。
当哒哒哒的马蹄声响起,一匹黑色骏马拉着一辆黑漆金边的马车向着庄园而来。如果定睛看去,你会惊骇的发现驾驶马车的那位威武的身披铠甲的骑士没有头颅。若你胆子再大一些,你可以透过车窗看进去,里面坐着一位身着皇后服饰的女子,她腋下夹着头颅,安安静静的端坐其中。
布利克林庄园
这辆可怕的马车会绕着庄园中的高塔行走,直到鸡鸣响起时才缓缓消失在空气中……
这个庄园在16世纪属于威尔特郡伯爵托马斯·博林所有,他的女儿安妮·博林出生在这里。在1536年安妮王后被亨利八世砍掉头颅之后,每年的这一天,安妮总会回到这里,这里是可怜的无头王后安妮·博林的亡魂之家。
安妮的成长史
博林,这是一个在都铎王朝的历史中声名狼藉的姓氏。
托马斯·博林,出生于一个中等贵族之家。家中的爵位不高,但是通过封地和对外贸易获得了不菲的收入。托马斯很小的时候就显露出了过人的聪慧,他的父母对他寄予厚望,延请私人教师教授他语言和文学。而他并没有辜负父母的期望,作为一个年少有为,富有学识,精通多种语言的青年才俊,很快就进入了国王的视野。
野心勃勃的托马斯在婚姻大事上也毫不含糊,他苦心娶了第二代诺福克公爵托马斯·霍华德之女伊丽莎白·霍华德,这为他的晋升铺平了道路。
奥地利的玛格丽特
托马斯·博林在进入核心后举步维艰。越是进入核心圈,优秀的人才越多,竞争也越激烈,想在国王面前出人头地并不那么容易。而有着将博林家族打造成为英国老派世家野望的托马斯不免想要走一些捷径。他的儿子乔治·博林资质平平,反而两个女儿都是世间难得一见的美人。姐姐玛丽·博林,拥有一头金发,性格温柔如水,妹妹安妮·博林则是一头褐色长发,活泼灵动。
在亨利八世登基之初,作为被亨利七世留给儿子的后备力量,托马斯·博林得到了重用。他被派往奥地利的玛格丽特宫廷中担任外交使臣。玛格丽特是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世的女儿,尼德兰摄政王,甚至在侄子年幼时辅佐摄政。她的宫廷在神圣罗马帝国非常具有影响力,而托马斯不负众望的与玛格丽特建立了良好的私人关系。玛格丽特曾邀请安妮到尼德兰宫廷中陪伴她,并且对这个聪明自信的女孩儿评价非常高。
安妮·博林
而安妮·博林也没有浪费这个机会,她在玛格丽特的宫廷中打开了眼界。在陪伴女大公的时候,安妮见过不少的艺术家、政治家和哲学家,同时也感受到了权势的力量。玛格丽特在政治、经济上都非常有影响力,在整个宫廷中说一不二。看着因为大权在握而意气风发的女大公,小安妮的野心在心底默默滋长。
而她的成长之旅并未结束,1514年,亨利八世的妹妹玛丽·都铎嫁给法王路易十二时,托马斯安排两位女儿作为新娘的陪嫁女官进入法国宫廷。玛丽和安妮都有着不错的语言能力,她们的主要工作是作为翻译官,在其他国家贵族来拜访王后时翻译。而在其他的时候,王后并不过多拘泥她们。安妮能说会道,她的每一句话语似乎都能说到人们心里去,于是在法王宫混了个如鱼得水。
玛丽·都铎公主
在这个战场,安妮受到了法国文化的熏陶,她开始学习法国宫廷礼仪,按照法国贵族们的打扮装点自己。她除了音乐、舞蹈、阅读、历史等必修课,还精通纸牌、骰子、骑马、打猎等玩乐项目。
7年之后,一个打扮时尚,具有文化修养,精通多国语言,深谙宫廷生存之道的女孩儿返回伦敦,就此在伦敦宫廷掀起血雨腥风。
另一个博林家的女孩儿
在安妮回归英国的3年前,她的姐姐玛丽·博林已经先一步返回伦敦,返回的原因被瞒的很紧,有小道消息说是与法国国王弗朗索瓦一世有关。
玛丽·博林
金发碧眼的玛丽是那种第一眼就觉得漂亮的女孩儿。她的性格和妹妹很不一样,更加温柔如水,逆来顺受。所以当她返回伦敦后,就听从了父亲的安排,寻找各种机会出现在国王身边。玛丽从未想过反抗父亲,她对父亲的要求都是逆来顺受,更对国王的要求没有反抗的勇气。此时亨利八世的王后还是阿拉贡的凯瑟琳,凯瑟琳端庄大度,却比亨利大了7岁。当亨利30多岁正当意气风发的时候,凯瑟琳已经年届四十,亨利八世并不是什么专情之人,他的情人无数,其中一个情人伊丽莎白·布伦特在凯瑟琳王后即将临盆时与亨利有染,生下了私生子亨利·菲茨罗伊。
亨利·菲茨罗伊
白净貌美的少女围着自己兜圈子,而她的父亲一副乐见其成的样子。对于亨利来说,这便是一个家族送上门的羔羊,不吃白不吃。他将送上来的美人玛丽吃干抹净,并不打算负责,任由玛丽与威廉·凯里爵士结婚。在婚后,亨利依然偶尔与玛丽来往,做丈夫的也只能忍气吞声视而不见。而这两人真正断绝往来,还是因为安妮的回归。
托马斯要求21岁的女儿安妮·博林返回英国是为了联姻。因为爱尔兰伯爵领地奥蒙德的继承问题,争执双方本打算安排联姻来解决争端,让双方的下一代詹姆斯·巴特勒和安妮·博林结婚。但当托马斯看到“学业有成”的女儿安妮的时候,他改变了主意。
安妮·博林
在托马斯的安排下,安妮·博林入宫成为阿拉贡的凯瑟琳王后的侍从女官。只需一次化妆舞会,安妮就以自己优美的舞姿吸引了大众的注意力,她拥有一大批追求者,其中以诺森伯兰伯爵之子亨利·珀西和诗人托马斯·维埃特最为疯狂。安妮将自己在奥地利和法国宫廷中学到的东西发挥的淋漓尽致,她举止高雅,谈吐聪慧,举手投足无不展示出风情,这让她成为宫廷社交圈内公认的“美人”。
亨利八世情人无数,美艳的,具有风情的美人们过尽千帆。当他注意到安妮·博林是如此与众不同,这是一个野蔷薇般具有生命力的女人,腰肢曼转间都是火辣风情,她并不是很美,但身上的那种法式风流魅力,令久经战阵的亨利八世都忍不住动了心。
亨利八世和安妮·博林
国王开始对安妮展开热情的追求,但聪明的安妮并未答应他。安妮斥责亨利八世已经有了姐姐,却还来招惹妹妹,然后愤然离宫回到了肯特郡。她的这招欲擒故纵非常有效,从未被女人拒绝过的亨利反而更觉得安妮与众不同。他打发了玛丽·博林,与姐姐彻底了断关系后不断写情书给妹妹安妮,在这一年间写了至少17封情书。送名贵的珠宝,甚至主动到肯特郡探望美人。1年后,安妮再度进宫,接受了亨利的追求,但坚持不与他同床。
“我的孩子不可以是私生子,除非戴上王冠,否则我绝对不会接受您轻浮的求爱。”
安妮·博林对亨利八世如是说道。
亨利八世给安妮·博林写的情书
越是得不到越是珍惜,安妮越是拒绝,亨利八世反倒觉得安妮可敬可爱,他开始考虑如何给心爱的女人带上王冠。
他给安妮写下情书:“整个世界中我最珍爱的女人,请你耐心等待,我保证从此后我的心只对你一个人忠诚,我的身体也绝无二心。”
长达7年的拉锯战
在接受了亨利八世的求爱后,安妮并没有停止释放魅力。她深知阿拉贡的凯瑟琳除了没有生下男嗣之外全无错处,亨利八世想要休掉妻子并不是一件容易的事儿。而她自己,除了步步为营之外,也只能保持自身的魅力让亨利八世深陷其中。她精心保养自己,无时无刻不散发着迷人的性感魅力,这让她在男性中追求者不断。亨利八世一边与凯瑟琳打起了离婚官司,一边为安妮的魅力拈酸吃醋。安妮得意洋洋的游走在爱慕者之中,却没有想到此时的轻佻行为为她后来的悲惨命运埋下了注定伏笔。
阿拉贡的凯瑟琳
亨利八世在1528年正式向教皇提出要与凯瑟琳王后离婚。理由是上帝不承认他娶了寡嫂这场罪恶的婚姻,所以多年以来凯瑟琳只给他生下了一个女儿。他召开了法庭来审判自己与结发妻子的婚姻,并且在法庭上假惺惺的说道:“如果法庭判定王后果真是我合法妻子,那么对于我来说就是天大的喜讯。因为这样不光能证明我良心的清白,也同样证明了她的美德和品质,这一点我十分明了……她出身高贵,品行端淑,谦虚温顺,无人能及……因此就算让我再结一次婚,弱水三千我只取一瓢饮。但是,如果审判的结果表明我们的婚姻违背了上帝的旨意,我不得不忍受着巨大的悲伤,离开这位优秀的女士,离开我的爱侣……”如果庭审的所有成员不是由亨利八世指定,并且国王在开庭前宣称:“没有哪颗头颅是我不舍得砍得。”或许我还会认为亨利八世发内肺腑。只可惜,因为教廷的阻挠,国王的离婚案宣判被一拖再拖。忍无可忍的亨利八世在次年宣布与罗马教廷决裂,他建立国教,国王本人担任国教教皇。
亨利八世与凯瑟琳的离婚官司
这个石破天惊的举动刺激了英国天主教信徒们的心脏,要知道当年亨利八世可是被罗马天主教会称呼为:信仰的捍卫者。而现在,他们的国王被一个妖女所迷惑,改变了自己的信仰。安妮·博林一下子成为了众矢之的,大家都认为国王冲冠一怒为红颜。而事实真的如此吗?老道的政客们都知道,亨利八世不过借了一个爱情的名头,在英国国教建立后,英格兰成为一个政教合一的国家,国王既是君主又是最高宗教领袖,无疑更大程度上加强了君主集权。
在这次风波后,安妮成为了英格兰人民口中的“御用婊子”,而亨利八世将酬之以王冠。
亨利八世与安妮结婚
1532年年底,一直宣称要坚守童贞,不结婚绝不同床的安妮怀上了亨利八世的孩子。她请了一位星相大师来为这个孩子批命。星相大师在推演过这个孩子的命盘后宣称:这个孩子将成为英格兰历史上最伟大的君主之一。听到这个消息的安妮和亨利欣喜若狂,两人都认为这个必定是个儿子。亨利八世为了不使孩子成为私生子遭受质疑,偷偷与安妮结婚,并且剥夺了发妻凯瑟琳的王后之位并将其幽禁起来。
树敌太多的王后
英格兰民众对安妮成为新王后敢怒而不敢言,他们不敢抱怨国王,只能将怒火发泄在新王后身上。不久之后,安妮生下了寄托了亨利八世厚望的那个孩子,两个人却都没想到,这还是个女孩儿。亨利八世压抑着怒火为女儿取名伊丽莎白,然后便匆匆离开。
比起来,安妮却还有一份慈母心肠,她开始为自己女儿的继承权烦恼。不论她之后是否能诞下男性继承人,她的女儿伊丽莎白的继承权都将排在凯瑟琳所生的女儿玛丽之后。傲慢的安妮想着,那个老女人都已经被撵出宫廷,她留下的女儿又凭什么能够压在自己女儿头上呢?
亨利八世与安妮结婚
她开始在中间推波助澜,挑拨已经开始离心的父女感情,另一方面,她找上了自己的父亲托马斯·博林和表舅第三代萨福克公爵,他们联合亨利八世的心腹克伦威尔在1534年起草了一份新的《继承法案》。在这份法案里,玛丽被认定为非法定婚姻生下的孩子,简称私生子,就此失去了王位继承权。之后,安妮又任命“玛丽小姐”成为自己女儿伊丽莎白的侍女,甚至还克扣这个可怜姑娘的物质待遇,玛丽的着装甚至比皇家仆人都差。在玛丽生病的时候,这位“可敬”的继母不但喜形于色,甚至下令医生不得给玛丽诊治。这份对国王之女的折辱引起了很多老派贵族的不满,所谓士可杀不可辱,贵族们难免兔死狐悲起来。
在《继承法案》颁布这一年,安妮·博林流产了一个男婴。
亨利八世与安妮
安妮·博林的王后排场比前任王后凯瑟琳还大,她要求超过250个仆人专职伺候,60个贵族侍女陪伴她。她对购买新衣服、珠宝充满着兴趣,还按照自己的喜好重新装修了几个宫殿。也许亨利八世就喜欢得不到的女人,一旦得手就弃之如敝履。在两人婚后,他们开始发生争执,两人经常不欢而散。亨利出去另觅新欢,安妮则像一个疯狂的遭受背叛的妻子一样歇斯底里。安妮感觉自己地位并不够稳固,她开始将手伸向政治,为博林家以及家族的盟友争取利益。她屡屡的干政行为引起了亨利八世更大的不满,而她对宗教改革方向的影响也让她与前盟友托马斯·克伦威尔反目。安妮身边的侍从轻蔑的形容克伦威尔长得像个杀人犯,博得了安妮的哈哈大笑。张扬又骄傲的安妮对此不以为然,老狐狸克伦威尔却将仇恨记在心中,他开始等待一个一击毙命,直接咬断对方脖子,不给对方翻身复仇的机会。
托马斯·克伦威尔
1535年,安妮再次流产。
自信强势的安妮与凯瑟琳非常不同,双王之女凯瑟琳从小所受的教育就是成为一个优秀的王后,大度宽和,大局为重。她做到了,她对亨利那些风流韵事从不多问,只将后宫打理的干干净净。而安妮则不同,她无法忍受亨利八世四处寻花问柳,在她怀孕期间情人不断。一个风流热辣的美人成为妻子后,却变得多疑刁钻,言语刻薄,加上她几度流产,没有为亨利生下心心念念的儿子,让这个男人的耐心逐渐耗尽。
亨利八世与安妮
一个可以对相伴二十年发妻下手的男人,你又怎么能期待他对继妻仁慈呢?在凯瑟琳的葬礼时,安妮流产了一个男婴,据说这个男婴足部畸形,让亨利八世的耐心彻底耗尽,他宣称与安妮的婚姻受到上天的诅咒。
通奸、乱伦、叛国
在安妮流产后不久,关于她淫乱的传言忽然在宫廷中传播开来,甚至奸夫的名字都清清楚楚:马克·斯米顿——都铎宫廷里的乐师。
1536年4月30日,托马斯·克伦威尔将斯米顿收押审讯,第二天乐师被入伦敦塔。
5月2日,安妮·博林被送入伦敦塔,同时被捕关押的还有亨利八世的近臣亨利·诺里斯和安妮的弟弟乔治·博林。
5月4日,亨利八世的诸多朝臣,包括威廉·布里列顿、理查德·佩奇、弗朗西斯·韦斯顿、托马斯·怀亚特全部被审讯,然后关入伦敦塔。
亨利八世
5月6日,在安妮被关进伦敦塔的第四天,她曾经写过一封信给亨利八世:“仁慈的陛下,您来审问我吧,请让我受到合法的审判,不要让那些与我不共戴天的仇人高踞在控诉人和法官的位置上,请让我受到公开的审判,因为诽谤最怕真相……请让我一个人承担触犯陛下的所有罪责,不要株连无辜。据我所知还有几个人因为我的缘故被关在狱中,如果我的容颜曾经博得过陛下的青睐,曾经带给陛下欢喜,那就请您恩准我的请求……”
5月10日,大陪审团又起诉了除理查德·佩奇和托马斯·怀亚特之外的所有被关押者。
5月12日,斯米顿、诺里斯、布里列顿和韦斯顿四人接受审判,被判犯有与王后通奸罪和密谋谋害国王罪。其中最离奇的当属乔治·博林被指控与姐姐安妮乱伦,并且阴谋谋害国王。虽然安妮极力为自己辩解,却敌不过郎心似铁。
《安妮·博林在伦敦塔》(1835年)
5月15日,安妮·博林在伦敦塔内接受了她蛇鼠两端表舅萨福克公爵主持的审判。最终,她因为通奸,乱伦,叛国,制造假币,精神疾病,企图毒死凯瑟琳王后和玛丽公主等18项罪名,被判决斩首。
5月19日,上午9点刚过,安妮·博林在伦敦塔内做了人生中最后一次演讲。她“高度赞扬了她曾经的丈夫,英国国王亨利八世的仁慈”,并希望他能够善待他们的女儿伊丽莎白。演讲完毕,她跪了下来,将脑袋伏在断头台上,被刽子手砍下了美丽的头颅,时年35岁。
安妮被砍头
那个在王后加冕礼上将一件金线长袍送给她的男人,不但指控她是个女巫,声称安妮“迷惑”了他,让他一心一意地与她结婚。还直接参与如何结束曾经深爱过的妻子生命的议题。开始的时候,审判团认为安妮应该被烧死在火刑柱上,但亨利八世却认为,出于“被怜悯所感动”,安妮应该得到一个不那么痛苦的处决,所以砍头会更好!
这位“仁慈”的丈夫甚至从加来请了一位有名的刽子手,让他用一柄极其锋利的长剑,以一种相对优雅的手段,砍下了妻子的脑袋。
托马斯·克兰麦被烧死在火刑架
在安妮死亡的前两天,也就是5月17日,英国的大主教托马斯·克兰麦宣布亨利八世和安妮·博林的婚姻无效。(顺便说一句:亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳婚姻无效也是由这位主教宣布,所以他被玛丽一世烧死在了火刑架上)而在安妮死后当天晚些时候,克兰麦签发了一份特许状,允许亨利八世和珍·西摩结婚。
珍·西摩
5月20日,二人订婚,并于10天后举行婚礼。
在安妮嘲讽凯瑟琳年老色衰,留不住丈夫的心时,岂知自己不过成为王后3年就会被丈夫弃之如敝履;她还是王后侍女的时候与亨利八世纵情声色,也想不到自己有一天会看到自己的侍女珍·西摩坐在丈夫的腿上;而当她欺辱凯瑟琳的女儿玛丽,让她给自己女儿当侍女的时候,也不会想到自己的女儿伊丽莎白很快也会失去合法身份,成为私生女伊丽莎白·都铎,将会和姐姐玛丽一起成为弟弟爱德华的侍女……
亨利八世与安妮
安妮坐在王后宝座上享受胜利者的喜悦,嘲笑前王后纵使身份高贵,民众支持,却也只能落得幽禁在城堡孤独终老。却不想当她因莫须有的通奸罪被逮捕时,没有一个人站出来替她说话。或许有人相信所谓通奸罪是子虚乌有,但他们只是冷笑着站在那里袖手旁观。
安妮·博林
安妮虽然有种种缺陷,比如性格轻佻,傲慢自大,言谈不谨慎。但她最大的问题是过于自负,爱上并相信了一个冷血无情的丈夫。试问一个轻易抛弃相伴二十余年妻子,并将女儿的一切剥夺的男人,又如何可能爱上并且守护另一个女人终身呢?
亨利八世
凯瑟琳,双王之女,侄子查理五世做了神圣罗马帝国的国王,亨利八世离婚后也只能将她幽禁在城堡。而对于朝臣之女的安妮,亨利八世并不想再来一次离婚大战,索性干脆利落的砍了妻子的头,好让已经怀有身孕的新欢上位。
这是极度喜新厌旧、反复无常、刻薄寡情的亨利八世第一次杀妻,在后面,他还会将离婚和杀妻进行到底。