我父亲的弟弟，平时在广东，过年才回来。他的儿子我喊“真哥哥”。过年正是大看武侠小说的时候，我还记得两个人一人一张小板凳，躲在地下室里看古龙的《绝代双骄》，煤气灶上的年夜饭香气飘进来。
我看得比他快，所以每次被家里人叫去吃饭的时候，他都要跟我打听后面的情节如何。我就详详细细地讲了移花宫如何如何，小鱼儿又学了什么奇妙武功。
两个人在饭桌上就拿筷子比划招式，饭菜味道我们都不太留意，只想等我奶奶一声令下，赶紧下桌，投入江湖世界。
后来，他也搬到广东去了，我给他发的告别短信上非常幼稚地写着：“山高水长，真兄江湖再见。”
奶奶这边的年夜饭，总是要持续大半个月，等她不用陪客的时候，我就在她的房间吃饭，往往是各家送的菜。有一年实在吃腻了，就跟姑妈家的妹妹一起跑到外面，买到了麦当劳的最后两个冰淇淋，那时候还允许放烟花爆竹，踩着满地的红纸回家。听着遥远的火警鸣笛声呜呜呜地从面前过去，猜哪里着火了。嘴里舔着冰淇淋那甜而冰凉的舌头，心里环绕着刺激的喜悦。
某一年，奶奶突然想要培养我下厨的能力，让我跟着她一起去厨房，我看她挽着袖子炖鸡蛋，还拿着一整块猪肉在烧红的锅里擦，觉得非常简单，于是自己也拿起一块猪肉往锅里放，被她埋怨了半天，原来我拿反了，应该用猪皮一面接触锅壁，一直烧到猪皮焦黑。
我奶奶说：“你看着。”她让我站在小板凳上，指挥着保姆接来一盆清水，把整块肉泡在水里，用菜刀猛刮那烧黑的猪皮。很快，黑色的部分就消失了。
家里只有几道菜是只有奶奶会做的，尤其是一道烧白，是我过世的爷爷最爱。每年过年的祭礼，都是奶奶亲自做好了，由我父亲捧到遗像前，说：“爸，来吃”，然后洒一杯酒在地上，贡上三根烟。
每到年前，隔壁就有人在家里养着鸡等过年杀了，那时五点不到，远近就传来“一片鸡鸣声”。被吵醒的我爸，总是感叹一声，“又不是要开城门，养鸡干什么。”还好已经放假，否则家里每个人都犯瞌睡病。
家里养着一只大花猫，非常精干，来拜客的人都知道它，说这只猫相当“家”，不是说护家。院子后面有一排清真餐馆，也有火锅店，墙上开着一排小窗，可以通过去，这只猫平时会叼回家几块卤牛肉，到过年前，就开始往家里叼成串的香肠。
我父亲是语文老师，每到过年就照例要开一个玩笑，说我们家的年是“鸡鸣猫盗”。这个笑话我现在都记得。
放假前，我父亲的学校发礼物，往往是几袋米，一台录音机。我把录音机搬到自己房间，听流行歌曲，亲戚里的一个姐姐是学小提琴的，每次都送我一盘她自己录的小提琴曲。
后来她嫁给了同乐团的一个小号手，过年的时候都要参加我们市里的新年音乐会，总是要闹到晚上十点才能到家里来吃饭，家里的蒸笼里热腾腾地给她蒸着六七样菜，我奶奶坚持每个人看到的鸡和鱼总是要整的。所以每年都得给她专门杀一只鸡。还记得她跟她的丈夫带着寒气进门，装小号的盒子和小提琴盒子往地上一放，急急地去厨房端出整鸡的样子，那时，她们跟高雅音乐没什么关系，都是饿意深重的普通男女。
有一年，我父亲的一群同事送来了羽毛完整的锦鸡，倒挂在架子上，像宋徽宗的画。没有人会做，奶奶埋怨着让我给我爸打电话，去问到底是谁送的，怎么做。稍不注意就少了一只，原来是被大花猫叼到竹林里去了，彩色的羽毛也弄得乱七八糟。
我们家吃饺子也跟别人家两样，总是半夜十二点才开始吃，据说是东北那边的习惯，我的爷爷去过关东，也去过上海，后来开过汽车场，跟着天南海北的司机们吃饭，养成了非常驳杂的口味，家里会蒸河南大馒头，吃小面里面要放麻酱，据说我奶奶还会做麻酱糖饼和萨其马，这些我们都没吃过。
我奶奶总说：“人不要会做饭，会了就一辈子做饭。”但她还是会享受的，看戏，能做打籽绣，因为她是那一辈里面少数认字的女性，脾气跟其他人两样，会做的菜也跟其他人两样。
不光是过年，她在平时也会吃一道韭黄肉丁炒年糕，我特别爱吃。等上了高中，我跟同学说起这道挚爱小菜，同学们都瞪大了眼睛，说“我家从来不做年糕吃“。
到了很久之后，知道上海和宁波吃这道菜，才想起来奶奶的口味不光有我爷爷的培养，估计还有当时在成都任职的满汉官员的传承——满人爱吃猪肉，江浙人爱吃年糕。
但我最印象最深的还是一个叔叔，他向来在亲戚中有吝啬的名气，会做一道羊尾酥，一种非常香的甜食，白如奶酪，也是只有我爱吃，同样到很久以后，我才知道这甜点的写法是“羊尾“，形如羊尾巴，却是用猪板油反复熬制，上面裹大量的糖，最后凝成江米条大小。
每年在春节结束回北京的火车上，我都解开他给我的塑料袋，一条一条地慢慢吃。等带到寝室，其他同学都觉得腻，只有我甘之如饴。
这位叔叔跟我春节时几乎见不着面，他总是在年夜饭还没结束的时候就走，因为他自己那边的一大家还有聚会。等他走后，亲戚们总是会讨论他有多么省钱，“那么有钱，还那么吝啬”。
每年我临走前的最后节目，一定是跟我奶奶说，想吃羊尾酥，等上火车前，奶奶就会拿着这个叔叔送来的一个塑料袋让我带上。
去年，这个叔叔去世了，我的奶奶也老了，呼吸不畅，这两年都没有以前那么大型的年夜饭了，花猫早已老死，埋在老院子的一株杜鹃花下。还埋了一截香肠和两块卤牛肉。
