最近，半永久在海边的小李子又毫无悬念地被拍到了在海边的度假照。

47岁的老李和24岁的小女友Camila Morrone在海里水乳交融，玩得不亦乐乎。

已经不记这是第几次，小李子被迫贡献的海边大片，成为令人唏嘘的表情包。

一成不变的胖肚腩，一如既往地爱玩水，似乎比起永远年轻貌美的女朋友，他更爱水枪和大海。

而莱昂纳多，也凭一己之力创造了一种“奇迹”：他还活着，却被无数人追悼过去。

每次只要他不修边幅的照片流出来，总有人不厌其烦地重温他风华正茂的样子。

谁不爱他那张曾经堪称人类宝贵财产的脸呢，哪怕现在变成了文化遗产？

然而，小李子在近二十年里，却在坚持不懈地毁掉这张“统一全球审美”的脸，并毫无节制地变胖。

以至于有网友说，那个颠倒众生的莱昂纳多早就随着泰坦尼克号沉入了大西洋海底。

而恨铁不成钢的影迷则希望他能接一部类似《达拉斯买家俱乐部》的作品，配合角色需求减肥。

但遗憾的是，任性叛逆的小李子，不存在身材容貌焦虑，只在乎下一片海够不够蓝。

被念念不忘的颜值之巅还有小李子的同龄人，一样爱站在海边思考的裘德·洛。

人虽然不能两次踏进同一条河，但可以无数次爱上裘德·洛（年轻版）。

他年少时，是芳华绝代的绝世美人，妖艳到被人称之为“裘花”。

如果遇上裘德·洛一般的波西伯爵，那每个人都会是王尔德，将不可自拔地沦陷，无可救药地迷恋他。

他就是美得让人心甘情愿为他受尽折磨，即使痛苦也甘之如饴。

或许正因为这朵英伦玫瑰太耀眼，才更让人心疼它会凋谢。

花无百日红，人无再少年。与小李子“自毁容貌”不同，裘德·洛的变丑，是岁月不饶人。

再风流倜傥的英国男人都逃不掉发际线上升的魔咒。

他开始秃顶，臃肿，衰老，从闪闪发光的万人迷变成大腹便便的中年男子。

世间最难过的，莫过于“朱颜辞镜花辞树”，亲眼目睹时间的流逝，却无法阻止时间的洪流滚滚向前。

就像我们见不得吴彦祖逐渐苏大强化，

会惋惜陈冠希慢慢地变赵本山，

惊叹沈腾居然是军艺校草，

难以接受胖黄磊曾是翩翩公子，本质上这都是对美好逝去的哀悼。

也正因为他们曾经留下了人人称颂的经典作品，哪怕只是惊鸿一瞥，观众都会因这层滤镜变得心软宽容。

在追忆似水年华的同时，我们也很欣喜地发现这批青春不复还的演员还在昂首阔步地前进。

沈腾、黄磊虽然沦落为“油腻大叔”了，但他们开启了事业的第二春。

前者是喜剧届的中流砥柱，后者本色出演了浓重烟火味的小男人。

全世界都知道小李子泡水泡妞骑自行车，可其他时候他在干什么呢？

他在认真演戏。

在日益发胖的二十年间，莱昂纳多从未拍过一部烂片，影评人曾经批判他动作夸张表情浮夸，演技用力过猛，他不辩驳，只是精益求精地捧回陪跑多年的奥斯卡影帝。

而裘德·洛，也在“裘花”凋谢后的日子，转型英伦绅士，在《神奇动物在哪里》系列中，演活了邓布利多。

好看的人太多，能成为时代印记的却凤毛麟角，这才是有幸见证传说诞生的人们，对小李子们一边意难平，一边引以为傲的原因。

人都会老，这是亘古不变的自然规律，所以人们对容颜老去叹息之余，更多是释怀。可唯独不能释怀的是，有些人明明颜值还在线，演技却倒退滑坡。

如果说，看着小李子的脸，会怀念他的青春，那么有的人则让人怀念他的演技。

艾玛·沃森就是反例之一。

毫不客气地讲，演完《哈利·波特》后，她的演技就再也没有丝毫进步，赫敏的辉煌成为历史，可作为演员的艾玛·沃森并未再造自己的辉煌。

她是被剑桥、牛津抢夺的高材生；她多才多艺，舞蹈、马术、潜水样样精通；她是女权的先锋代表，会骄傲地拒绝王子的爱慕……

艾玛做自己很优秀，但当不成一个好演员。

不再是赫敏的艾玛·沃森，演得辛苦、拧巴。

在《珠光宝气》里，她本应该把一个贪慕虚荣的坏女孩浪荡的一面展现出来，可伸舌头不像性感的挑逗，到像刻意的油腻。

在镜子试穿，扭扭捏捏的样子也很不自信，反而很贴合她乖乖女想做坏事的形象。

之后，艾玛连这些别扭的小动作也简化了，她开始习惯用同一种表情表达喜怒哀乐。

悲伤的时候蹙眉，惶恐不安的时候也蹙眉。

她很难再现赫敏时期的灵动天真，演什么都像她自己。连口碑不错的迪士尼电影《美女与野兽》，负面评论也多针对她。

人们再说起艾玛·沃森，只会由衷怀念十几二十年前那个古灵精怪的赫敏，难免有些悲哀。

陷入同样困境的还有安妮·海瑟薇，她性感美艳，却越来越像摆设的花瓶。

在有《公主日记》、《穿普拉达的女魔头》、《星际穿越》这些脍炙人口的作品珠玉在前，海瑟薇这些年像龟兔赛跑的那只兔子，无论演什么似乎只出三成功力。

感觉在舒适圈驾轻就熟了，便可以浑水摸鱼敷衍了事。

可结果是什么呢？

是连续两届被金酸莓奖提名演技最差女主角。

是影迷在疑惑，同年纪的女演员已经突破演技攀登事业高峰了，她为什么倒退演爆米花电影。

比起频频被狗仔偷拍到滑稽丑照的小李子，艾玛和安妮几乎没有出现过颜值崩坏的时刻。

然而，观众对她们远不及对小李子宽容。

答案不言而喻——美丽终将消逝，人们能释怀美人迟暮，却不代表能忍受演技变烂。

说到底，观众是既长情又无情的矛盾体。

长情的时候，明星变胖变丑都不过是蚊子血，轻轻拭去，还是心头的朱砂痣，人们依然会念着他们光彩夺目的时光。

可观众一旦无情，也冷漠得可怕。只要明星不尊重作品，敷衍了事，曾经的浓情蜜意说散就散。

或许，明星们在活着的时候，被人纪念过去，是他们的宿命。

而还有值得被纪念的过去，又远胜许多稍纵即逝的流星了。

撰文、编辑 / 火烧云

责任编辑 / 蜜糖

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事