钱江晚报·小时新闻记者 郑琳
也许很多人还记得2017年12月19日,钱报上刊登的一篇作文《孟婆汤》。这是钱江晚报第五届新少年作文大赛高中组一等奖作品,一经刊登就引起轰动。新少年作文大赛是钱江晚报从2013年开始主办的比赛,申屠佳颖是参赛学生中的佼佼者,她的故事曾刷屏全网,甚至被拍成了微电影。
给佳颖打电话的时候才惊觉时间竟然过得那么快。4年前,她是稚嫩的高中生,母亲遭遇车祸,家庭生活一下坠入深渊。她的作文和故事经钱江晚报的报道,收获了无数读者的关注,绝境中的一家人也得到了社会各界的帮助。
4年后,她是上海交大学生,准备进军互联网企业,还有了男朋友……回想起当年的经历,她觉得,那是人生的一个新起点。
2017年12月19日《钱江晚报》头版新少年作文赛影响深远
一篇《孟婆汤》感动万千网友
我们和申屠佳颖认识,开始于2017年12月16日。那天是钱江晚报第五届新少年作文大赛决赛,236名中小学生在比赛现场奋笔疾书。作为全国奖金最高、评委规格最高、影响力最大的中小学生作文比赛之一,每年的现场总决赛都由著名作家命题。2013年的命题人是麦家,2014年是苏童,2015年是刘慈欣,2016年是毕飞宇,2017年,是余华。
这些文坛大咖吸引到全国各地的优秀选手,来自浙江金华东阳中学的申屠佳颖就是其中之一。当天总决赛,余华出的题目是:以“我是谁”为主题创作,题目可自拟。
《孟婆汤》由此诞生。比赛结束后,考场外申屠佳颖的父亲,在无意间瞥到女儿的作文后,掩面痛哭。“母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。”看到作文稿上的第一句话,他立刻认出,这是出自女儿之手。
当时,佳颖还是高三的学生。她的母亲因遭遇车祸,脑部缺氧,不记得亲人,甚至连自己是谁都不知道。对申屠佳颖来说,母亲就像喝了孟婆汤。她把对母亲的思念,和母女之间的故事写成了作文。那些母女之间的日常,戳中了无数人的泪点。
“我常常打开微信点开母亲的对话框,那是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’,我甚至懒得把它读完。六十九天,我没舍得删……一共一百八十个字,字字扎在我心里。”佳颖在作文中这样写道。
后来,这篇作文打动了所有评委,获得了高中组的一等奖。颁奖典礼的时候,申屠佳颖的爸爸拿着碎了屏幕的手机给记者看了那条180字的长微信:“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生的首要任务应该是学会生活。”
钱江晚报报道申屠佳颖一家人的故事后,引起轰动。人民日报、新华社等央媒都纷纷转发,报道还引起了公益机构的极大关注,热心的网友也通过众筹为申屠一家提供资助。2018年5月,根据他们一家的故事拍摄的微电影在网上发布,再次成为网络热点。
半年后,她考上上海交大
收获五湖四海的读者来信
这个以伤心的意外开场的故事,并没有就此结束。记者和佳颖以及她的爸爸一直都保持着联络。不过大部分时候,我们都小心翼翼,生怕听到不好的消息。
直到6个月后,有一天,记者的微信上收到申屠爸爸报喜的语音消息:“我女儿被上海交大录取啦!”
不仅如此,一度被医生判定要变成植物人的妈妈陈学慧,也已经好转出院。这是半年来,从他们一家人那里听到的最好的消息。
双喜临门,我们和申屠佳颖一起来到她位于东阳南马镇的老家,见到她的父母和弟弟、外公、外婆,甚至还有来串门的小姨,一家人都因为佳颖考上大学而喜气洋洋。
她的母亲陈学慧看起来也心情很好,虽然还是认不清人,但是提到女儿佳颖,她就会说“好”。
申屠佳颖在上海交大三位一体招生中表现出色,尤其是面试的时候。“因为我拿过很多奖。”她说,“这些奖包括很多学科竞赛,还有作文奖。”
但是,她在面试中却并没有提《孟婆汤》,因为这篇文章的影响力实在太大,以至于这个低调的女孩反而不好意思在考官面前提起它。
影响大到什么程度?申屠佳颖最近才告诉记者,原来那时候有无数人给她写信,从60多岁的老爷爷,到小学生和初中生。甚至还有浙师大的一位心理专家专门给学校打去电话,因为那位老师从申屠佳颖的作文中感觉,她或许需要一些适当的心理辅助。
“其中有一个老渔夫我印象非常深刻,他写的信,每个字几乎有两厘米长。”佳颖回忆,“字写的这么大,也还是七扭八歪,因为他的眼睛实在是看不见了,视力差到拿着放大镜看也还是非常模糊。即便如此,他还是给我写了厚厚一沓的信,告诉我他年轻时受过的苦难,以及他是怎么面对的,他现在过着很安稳快乐的生活。”
这些来自五湖四海的陌生人的关心,陪伴申屠佳颖度过了最艰难的高三,“虽然我们从未谋面, 我也觉得无比幸福。”
2018年6月28日《钱江晚报》再次专访申屠佳颖快毕业了,她要开启新人生
拒绝躺平和求稳
《孟婆汤》带给大家感动的情景,仿佛还在昨天,一晃眼已经4年过去了。申屠佳颖从一个高二学生,成长为上海交大的大四学生,今年就要毕业。记者再次采访她的时候,她正一边忙着实习,一边赶着学校的作业。
“我在准备春招啦。”比起四年前腼腆的孩子,现在电话里的申屠佳颖听起来十分自信成熟。她没有去赶考研的热潮,而是准备直接投入职场,“因为我可能心态比较好,没有学历焦虑。”
去年暑假的时候,申屠佳颖在阿里实习过,现在,她实习的互联网公司打造了社交软件Soul。大学阶段已经在互联网大厂和新兴互联网公司有过产品运营和产品经理等不同岗位的实习经历,再加上上海交通大学的本科学历,让申屠佳颖对进军职场踌躇满志。
申屠佳颖在上海交通大学实际上,申屠佳颖的本科专业是电气工程,她的许多同学毕业以后的去向是国家电网,这可是很多人挤破头也想进的“体制内”。可是作为一个Z世代年轻人,她表示自己不太想要追求这种“安稳的生活”,也拒绝“躺平”,“我希望有挑战性。”她说,随后又笑道,“但是没准过几年被生活毒打了,就不会这么想了。”
学业、事业风声水起,也没有把谈恋爱落下。佳颖的男朋友比他高一届,已经在中科院直博了,听起来完全就是别人家孩子的励志故事。
她还有一个高一的弟弟,和她一样进了东阳中学。放假的时候,申屠佳颖回家除了陪伴妈妈,最主要的任务就是辅导弟弟的学习。虽然同样在东阳中学这所重点高中,不过佳颖还是觉得弟弟的成绩不够令人满意。
“第一次月考考了400多名,我惊呆了!”佳颖说起弟弟成绩的语气,俨然像个妈,“看到这个成绩我恨铁不成钢啊!”经过她一顿“鸡娃”,现在弟弟期中考试已经飙升到200多名,然而姐姐已经提出了凡尔赛的小目标:“希望他能考上比我更好的大学。”
在母亲遭遇车祸后,申屠佳颖的人生经历了大起大落,如今,她学业和生活终于渐渐回到正轨。回想起和钱报一起的经历,她觉得人生没有过不去的坎。
“我后来没有再接受过别的媒体采访。”佳颖说,“就像老渔夫信中写的那样,生活中所有的不幸都会过去,最后留下喜乐平和。”
《孟婆汤》
作者:申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语,“你记着,你是怎样对我的,总有一天我会以冷漠同样地还给你!”我也还记得小时候犯了错,在门缝后眼巴巴地望上她半天,她总会过来摸摸我的头,像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗?”
我温顺地点头。
她终究会原谅我,千千万万次。
寒风吹彻的日子,我只身一人回家,烧饭,浇花,洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪,瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅,灰白灰白的时候也不觉得感伤,他总是高远而平静,如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气,像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆,最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了?”
“知道你二模刚结束,带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车,车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音,“佳颖,我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上,一言不发。潮湿,淹没了一切、一切声音。
我几乎是,一点认不出母亲来。她剃光了长发,脑袋浮肿得像个面团,手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口,让我确信,我的亲爱的母亲,她终究没有死亡。她原本是救不活了,她血管里汩汩流动的血液都几近流干了,她在短短三天之内动了三次大手术,她还在等我,可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里,我终究不敢号啕大哭。
这一次,母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州,我仍然被安置在那个空旷的小城里学习,过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框,那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”,我甚至懒得把它读完。六十九天,我没舍得删,从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是 学会生活 ”,一共一百八十个字,字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我,她会像小孩子一样,她可能认不得我,她需要一件件事都从头学起。“你别担心,你认真学习就好了。”
“爸爸,我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的,这次我做到了。她还记得吗?”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问:“你是谁?”她也会答不上自己的名字,她只会胡言乱语,像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作,我想要自由和梦想,我对她冷漠和苛刻。直到,真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州,母亲啊,我没日没夜思念的母亲!
她的眼珠骨溜溜地转着,却不曾聚焦到我的脸上;她的头骨被剜去半块,模样有些狰狞;当我的手触及她的手,那里是母亲温热的血液,是我温故如新的回忆,是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说:“认识吗?她是谁?”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手,于她而言,太冰冷了。“是你女儿啊,不记得了?”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼?笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴,露出两排整齐光洁的牙齿,像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热,再去牵她的手。我只是静默地望着她,用很深很深的目光凝视,我希望她会记起我。她转过头来,继而别过头去,她轻声说:“佳颖读书不认真。”那一瞬,我泪流满面。
寒风吹彻的日子,我只身一人前往赛场。人行道上,落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起,它们太冷了。水啊,树啊,它们都很伤心的,它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》,那是母亲读过的最后一本书,她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书,但从母亲出事,直到现在,我已经将它翻了三遍,也许我的母亲会像龙应台的母亲一样,记不起重要的人和重要的事,但我仍然爱她。我有与你,永恒的记忆。
你会记得,有一个小姑娘,在你病床边,为你一遍又一遍地念你喜欢的书,就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色,是我们久久等待的春天。
妈妈,你还记得吗?
你是我的母亲,你叫陈学慧,你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿,我叫申屠佳颖,我最爱的,是你。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
举报/反馈

钱江晚报

1650万获赞 111.2万粉丝
30年一贯靠谱!新闻快、资讯多、服务全!
钱江晚报官方账号
关注
0
0
收藏
分享