说起憨豆先生，你会想起什么？

一身棕色的整齐西装？一辆黄色的mini跑车？还是那只随身携带的泰迪熊玩偶？

我记得我的童年里，总是不缺憨豆先生的身影，看着他一本正经，却又丑态百出的样子，

小时候的我总是分不清这是演出来的，还是真实发生的，也在心里默默为他捏一把汗，

他一个人去看牙医，结果把麻药扎在了牙医的身上，只能自主拔牙：

去野餐，结果被蜜蜂追着跑，只能就此作罢：

在圣诞节，自己给自己写卡片，然后装作惊喜：

感恩节准备大餐，结果头伸进了火鸡里拔不出来，把女友吓到当场晕厥：

开着黄色汽车，却在车顶绑了个沙发，坐在车顶开车：

少时看憨豆先生，或许只是看一个笑话，但长大再看憨豆先生的时候，却发现已是画中人，

憨豆先生跟“傻子”似的面具下，藏了多少成年人熟悉的孤独、自娱自乐、自我安慰……

在这份面具之下，扮演憨豆先生的演员——

罗温·艾金森（Rowan Atkinson），

也可谓是吃尽了人生的苦，却仍然执着地将这份喜剧之乐，带入千家万户，

他的故事，听我慢慢跟你道来……

04

孤独的童年中

1955年，罗温·艾金森出生在英国杜海姆郡的一个农场主家庭，

上学的时候，他因为自己的外貌，总是被同学嘲笑，他们纷纷叫他：

“金鱼眼”、“招风耳”、 “月球怪人”……

他又有轻微的口吃，就连老师都不待见他，

在每次诗歌赏析的课堂上，他站起来朗诵诗歌总是让整个课堂乱成一锅粥，

教诗歌赏析的老师不得不哀求他，让他改选别的课程，不仅如此，历史老师更是直言：

“他没有半点历史感，当然，他什么感也没有。”

就连他的父亲也认定他脑子出了问题，不是白痴就是智障，很少跟他说话，

童年的他被迫孤独，他只能和自己热爱的喜剧为伴，一遍一遍地看卓别林的黑白默片，

可他始终知道，别人对他的看法都是偏见，自己的人生始终掌握在自己手里，

罗温的智商并不低，成绩更是名列前茅，顺利考入了百大名校之一的纽卡素大学，主修电气工程，

大学毕业后，他又考入牛津大学，攻读硕士学位，就在他看似要成为一名专业的电气工程师，前途一片光明的时候，

1976年，21岁的罗温看见了学校里的一则广告，是戏剧社团在招人，于是他回想起了自己曾经的那个表演梦想，

他进入了这个社团：牛津实验话剧俱乐部，并且了解到了一种全新的表演方式，他说：

“我被要求在牛津剧场节目里做一个小品，我从没写过任何东西。

我并不是一个天生的作家，但我需要在48小时的时间内创造出5分钟的东西去表演。于是我站在镜子前面，开始乱画我的脸，却让大家笑的捧腹。”

也是那一次的表演让他有一种全新的“战栗感”，

于是他开始对默剧表演疯狂着迷，找来大量卓别林，雅克·塔蒂的表演录像带学习揣摩，一次几分钟的默剧表演，他可以在镜子面前练习长达一个月，

于此同时，他也结识了社团中的理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）和霍华德·古道尔（Howard Goodall），成立了喜剧三人组，

他们在牛津以及各地碾转进行喜剧现场表演，也开始在喜剧界初露头角，

由左至右：罗温·艾金森、

霍华德·古道尔、理查德·柯蒂斯

很多人看了罗温的表演，都惊讶于他的肢体语言和表情之丰富，甚至连副社长理查德·柯蒂斯看了他的小短剧，都认为他是“完完全全的天才”，

但当时的BBC高管一看到他的照片，就嘲笑说：

“这都能成为明星，肥猪都要上天了。”

02

《憨豆先生》

一次偶然的机会，BBC的制作人约翰·劳埃德（John Lloyd）看过罗温的剧场表演后，对他印象十分深刻，马上发出了合作邀请，

罗温就顺势和理查德·柯蒂斯，合力开发了BBC1台播放的情景喜剧《黑爵士》（Blackadder），

这部喜剧承袭了巨蟒剧团的英式讽刺，在豆瓣上的评分至今居高不下，更是成为了“英国电视史上最佳情景喜剧”观众投票中，光荣的第二名，

罗温在其中精湛的表演，更是直接帮助他拿下了第35届英国电影学院奖“最佳娱乐表演奖”，这个奖项可以算得上是英国的奥斯卡了，

罗温拥有了极大的知名度，在本国算得上是家喻户晓，

而1990年首播的那部《憨豆先生》，更是直接让他走上了世界明星的行列，甚至和自己年少模仿的卓别林，名列同席！

《憨豆先生》的成功无疑是爆炸式的，虽然只有一季14集，但在那个互联网还没有普及的年代，它的收看人数已经超越了千万，

不仅如此，它更是席卷了200多个国家，拿下了英国电影和电视艺术奖、艾美奖等多个奖项，成为了90年代英国收视率最高的电视节目、电视界的一代传奇，

在这部短短的剧中，我们更发现了一种全新的表演方式，

全剧极少对白，全靠罗温丰富的肢体动作”和“变化多端的表情”来呈现，怪不得有人说他简直就是“用卓别林方式演戏的英国金凯瑞”，

2012年，他更是在伦敦奥运会开幕式上，扮演自己的著名角色憨豆先生，

于是这个“有一点笨拙，有一点幼稚，有一点单向思维，有一点腼腆，最重要的一点，又有一点短路的家伙”——

憨豆先生，成了罗温·艾金森的高光人物，也成了他一生的印记，

罗温·艾金森曾经这样评价憨豆：

“他对社会怎么运行简直一无所知，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。”

在当时的英国，日不落国家的慢慢陨落，人们开始逐渐追求个性化的时代，这个奇奇怪怪、搞笑、荒诞不经、又有些形单影只的憨豆先生，无疑是符合时代潮流追求的，

跟剧里那个无厘头的“憨豆先生”大相径庭的是，现实生活中的他却是一个极其严肃、不苟言笑的人，

他总穿着一身厚重的大衣、戴着帽子，头发也都花白，接受采访的时候也是如此，紧张的时候还会犯口吃的毛病，

他曾经说过：

“其实可以看出来，我是个蛮严肃的人，不是大家想象中的那样。拍喜剧片，对我来说，压力很大，我会担心很多事情，担心表情过度，担心笑点不够。”

有主持人问他最喜欢憨豆的哪个表情，他说是憨豆感到失去什么时的表情：

“I feel for his loneliness.（我能感到他的孤独。）”

03

罗温·艾金森

或许也是压力过大，他被媒体发现，曾在美国亚利桑那州的一家心理放松治疗中心接受过为期5周的治疗，

虽然他根本不承认自己的抑郁，还把这家媒体告上了法庭，但不可否认的是，长期跟着他的“憨豆先生”角色，确实给了他不少的困扰，

很多粉丝慕名而来，根本不是为了罗温·艾金森，而是为了看一眼那个“憨豆先生”，他必须要时时刻刻保持“憨豆先生”的形象，否则就会让人失望，

于是在2015年他的生日上，他做了一个重大的决定，穿上憨豆先生那套西装、开着mini、举着那只泰迪小熊，

不过这一次，他不是来讨世人欢心的，他是来告别的，他说：

“在观众眼里，憨豆永远精力充沛，永远天马行空。但对不起，我太老了，我没有资格扮演他了。

憨豆应该是个25岁到45岁的男人，他将永远年轻。”

他把那个可爱的“憨豆先生”永远地留在了人们的心里，而他要去成为罗温·艾金森了，

记得上个世纪初、患过抑郁症的世界喜剧大师——查尔斯·卓别林曾说：

“世界就像个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是：有限温存，无限心酸。”

他深知名利来的快，去的也快，他并不沉溺于世人的欢呼声中，只是安静地过自己的生活，

2014年，他首次造访中国，可我们却惊讶地发现这个世界巨星来中国的时候，没有助理，孤身一人，自己拿行李，

在上海，还直接融入了中国大妈，和她们一起跳起了广场舞，平易近人的让人吃惊，

一年后，他重新以憨豆先生的姿态回归，这一次他是为了英国的慈善项目Comic Relief，并在Red Nose Day红鼻子慈善日的活动现场亲自上台表演募捐，

而他的慈善事业更不止于此，让人意想不到的是，

他向非洲难民的捐款已经超过3亿美元，更成了全球捐助慈善事业金额最高艺人！

不仅如此，他几乎每年都会奔赴非洲那片土地，亲自帮助难民，

可见他冷漠的外表下，是超乎常人的爱心，也是超乎常人的低调，

我们越是认识他，就越发他诙谐搞笑背后的严肃，也就越发现他严肃背后那颗对世界一如既往的爱心，

他熟知这世界的世故，但他仍然愿意去做镜头前，那个单纯的“憨豆先生”，只是为了博这世界一笑，

或许是因为自己尝过孤独的滋味，所以要在无声中呐喊出对爱的渴求；

或许是自己在暗中哭过好多次，所以才懂得让人一笑的珍贵之处；

或许是因为自己曾淋过雨，就渴望成为他人头上那缕明媚的阳光……

无论如何，他或笑或哭、或诙谐或严肃、或正经或搞怪，

他始终是我们心里那个挥之不去，一想到就会发笑的存在，

我们也会记住罗温·艾金森，永远不只是“憨豆先生”。