这部影片是《夏目友人帐》动漫剧集的终章，延续了剧集里日本乡村特有的轻松与清新，电影配乐也同样令人感到放松。最让观众动容的还是夏目贵志、猫咪老师和伙伴们的爱与陪伴。

电影从开始就介绍了夏目的身世刚从别的学校转学到新的班级，父母去世很早，夏目贵志的奶奶——夏目玲子是拥有非常强大的妖力的奇怪的人，至少在同龄人眼中是这样。玲子因为从小就能看到妖怪，举止言行都很奇怪，所以与身边的人格格不入。她感到异常孤独，所以就主动挑战妖怪，妖怪输了就要在友人帐上写下自己的名字，表示臣服，听从命令。

玲子死后，这本友人帐就到了夏目手里，心地邪恶的妖怪觊觎友人帐强大的力量，不断骚扰夏目，也有善良的妖怪想要拿回自己的名字，夏目也会将名字还给它。就这样，因为神奇的妖力和《友人帐》，夏目逐渐勇敢，学会与他人相处，交到了很多朋友，遇到了猫咪老师。也懂得了爱与陪伴是生命中不可缺少的东西，每个存在着的生命都值得爱与被爱，陪伴与守护。

而电影终章中的主要故事是源于玲子少时遇到的一个女孩——蓉莉枝，她的儿子早在八年前就去世了，因为经常去供奉转难神，与神倾诉自己的孤独与伤心，而她不知道那个神早已离去，每天听她诉说的是正在接受神罚的山神的使者——穗之影。神惩罚他会流浪在人世间，去到的每一个地方，人们都会把他当作曾经存在过的现已消失旧人或者只完全虚构的人，当他不得不离开之后，人们会完全将她遗忘，，不论是多么亲密的关系，也会失去有他的记忆。

在人间流浪很多年的穗之影已经厌倦了这样的生活，决定停留在一个树洞中，但是遇到了蓉莉枝，那个从小和他诉说心事的女孩，因为担心她失去儿子津村椋雄会过分悲伤，决定离开树洞看望她，却因为神罚再一次被认作是她故去的儿子，就这样，穗之影找到了温暖和愿意陪伴的人。

可是树洞转移了一部分神罚，让猫咪老师变成了三个，同时也让夏目的伙伴们失去记忆，所以穗之影不得不再次离开这里，接受所有的神罚。

故事到这里透露着淡淡的悲伤，却又有很多爱和治愈人心的地方:夏目对不能说话的猫咪老师感到不安，害怕失去；穗之影认为接受神罚不再是坏事，至少可以缓解蓉莉枝的悲伤；不论是夏目的妖怪朋友还是人类朋友，都在尽力帮助夏目，表达自己的善意。

最终，人们脑海中有关穗之影的记忆都消失，曾经因为他变得有关联的人们也如同陌生人一般。那些带着记忆的飞絮飘向远方，再一次让生命遇见故去的爱人与朋友，成全了一场场相聚。

其实我觉得这个结局很像观众们和夏目的相遇与离别，这些故事里的温暖和感动，相遇与陪伴，悲伤和快乐，都是曾经存在过我们的生活，即使时间过了，心中的爱是不灭的。《夏目友人帐》也出现在我们的生活，终章与我们道别，即使未来无法出现，留给我们的感动与温暖永远不会消失。

如果你现在觉得失落与孤独，就去看看夏目和猫咪老师吧，他们会一直等待着你。