「本文来源:安徽商报」
在熬过八个月生不如死的病痛折磨后,肺癌终于夺去了苏学理的命。腊月初六,他被葬在离家不远的一处山坡上,但网上针对他的“暴力”,并没有随着他的离去而平息。
孙学义说,他哥哥最后是被这病疼死的。其实,苏学理遭受的痛苦远远不止于肉体。从2021年7月份起,苏学理和很多网友一起在网络上追寻“林生斌事件真相”,为自己招致了数不清的仇敌。去世前近半个月里,病情被好心网友公布后,他遭受了汹涌而至的网络谩骂和攻击,有人甚至说,“这样的祸害走一个少一个”。面对网络暴力,他没有以牙还牙,而是选择以“急救室直播病情”的无奈方式自证清白。
苏学理临终前的遭遇,折射出很多人伪善的一面,也让他赢得了很多陌生人的同情甚至敬重。当纷乱的网络世界让人茫然甚至束手无策的时候,他的故事,或许能引发人们关于如何向善而行的思考。
2022年1月7日,是苏学理下葬前一天。老屋旁搭起的红棚子里,摆放着他的棺木,苏学理的弟弟孙学义对记者说:“他年轻,你给他上三炷香就行了,不用鞠躬。”
苏学理的家,在东至县木塔乡白果树村,老屋就建在村口,门前有一条窄窄的乡道穿过,沿着乡道再走几十公里,就到了江西浮梁县境内。正值腊月,午后一点多钟了,山里袭人的寒气仍未散去,在连绵群山的环抱中,这个小山村显得更加静谧萧瑟。
孙学义说,1月2日晚,哥哥的病突然加重,家人连夜把他送到50多公里外的东至县人民医院,苏学理在浑身剧痛中熬过了当晚,第二天早上,孙学义去家住县城的表妹家给他熬中药,熬好后送到病房,没过两分钟,苏学理就咽了气。
弥留之际,苏学理一直昏迷不醒,直到临咽气前,他对妻子苏春燕说了一句话:“不要轻易相信别人,自己好好过日子。”
播主“斩谣”
让苏学理遭遇网暴的,缘起围绕杭州6.22纵火案产生的一系列网络争端。
杭州6·22纵火案中,朱小贞母子四人不幸遇难。保姆莫焕晶已经伏法,但在这家的男主人林生斌悄然再婚生子之后,针对林的质疑也一度达到了顶点。
苏学理就是林生斌的质疑者之一。这让苏学理遭遇了第一波网络攻击。
如果不是“630事件”,苏学理的临终人生,可能会是另一种版本:默默承受病痛折磨,直到悄无声息地离世。他自己或许也没想到,在身患绝症后,因为被一双无形的手推到前台成为了抖音播主,网络很快向他展示了残酷无情的一面,“网暴”如同隐藏的杀手,在最后关头,给了他最致命一击。
宁波网友“悦耳”,关注苏学理的直播比较早,大概在2021年七八月间,点进直播间那一刹那,她一下子被苏学理的声音吸引了,“他说话特别有力,透出种坚定,就像打鼓一样,咚咚咚咚,很带劲”,从那以后,她差不多经常能在直播间里遇到苏学理。她发现苏学理还特别“护人”,“直播间里如果有人被对方骂脏话了,他不管认不认识,都会怼回去,但只是谴责,都是讲理,从不说脏字”。
滁州人诸少华第一次在抖音直播间遇到苏学理,是在2021年10月10日左右,“郑州大水事件后,我就开始关注林生斌的630事件,我很偶然地关注了苏学理的抖音号,有一次他开直播,我进去了,他给我感觉说话很正,很有感染力,他用的名字‘斩谣’也很正,更重要的是,我感觉他和我同频,他说的话,都是我心里想的但没说出来的”。一面之交,诸少华关注上了苏学理。
“悦耳”是对林生斌持质疑态度的众多网友中的一员。“去年6月30号林生斌发博自曝再婚生女,一下子掀起了轩然大波,那些日子,好多抖音直播间里都在议论这事,有人质疑,也有很多人是‘护林派’,直播间里免不了就会有争吵,产生不快。”
“悦耳”说,在“630事件”持续发酵过程中,网上的争吵越来越激烈,有一些人的抖音号被封,这个时候苏学理站了出来,说干脆我来开个号直播吧。从那以后,苏学理担当起了“播主”重任,和众多网友一起理性探讨。
有一次,双方的争吵越来越升级,“护林派”抱团攻击一位网友,很多不堪入耳的谩骂像污水一样铺天盖地泼过来,苏学理一下子被激怒了,他进直播间发表了长达十几分钟的“演说”:“谁还没长一张嘴呀?你以为你能骂得过谁啊?我们不想骂,我们来这里不是为了骂人的,是来寻求真相的。在网上我们不怕,在现实中我们更不怕,谁敢来找我,我现在就把地址发给你。好好干点正事咋就不行了呢?如果你们觉得我们说的对,来探讨一下,我们欢迎,你们这样骂来骂去,有意思吗?一点意思也没有。我把心中的疑惑解答了,我也就退网了,不玩抖音了。干点正事吧,把真相找出来。”
偌大的直播间里,一下子变得很安静,过了一会儿,响起了一片掌声。
广东肇庆网友王是,是一位退伍军人,“630这件事出来后,我们也相信警方的调查,相信有关方面针对网络质疑的回复,我们的质疑,主要是针对林生斌曝出来的其他‘黑料’,试图做更多的推理分析。在这个过程中,很多护着林生斌的人,开始骂人,最后发展到人身攻击”。
那一天,王是逐字逐句听完了这段“演说”,他觉得苏学理“像一个战士”。
贫贱夫妻
直播间里的苏学理,充满了热血,还有些侠义,但在妻子苏春燕眼里,他很木讷、老实、耿直,不爱说话,脾气甚至有点暴。
苏春燕和苏学理同村,俩人结婚已经17年,这些年里,日子过得一直很紧巴。
2007年,苏学理去了温州,在平阳县水头镇帮当地一位叫温怀胜的老板做劲酒推销,底薪800元,加上提成,一个月也就挣个千把多块。第二年,苏春燕也去了温州,在一家厂里上班,做驾驶证封皮,一天挣六七十块,虽然收入少,但却十几年没换厂,一直干到现在。
苏学理跟在温怀胜后面,推销过劲酒,卖过金龙鱼油。温老板觉得他人不错,就想帮他。两人共同出钱在安庆兑了间小门面,卖温州产的皮带。店开了一个多月,生意惨淡,苏学理只好把店面退了,将皮带都拉回了东至老家,算一算账,亏了三万多块钱。
做生意失败后,苏学理又回到温州,帮温老板推销橄榄油。老老实实挣点辛苦钱,似乎成了苏学理认命的唯一选择,此后,他再也没有去找更来钱的活路。
贫贱夫妻,百事不易。安于天命的苏学理,偏偏还有糖尿病。苏春燕说,苏学理三十岁左右就得了这病,“刚开始是牙齿松了,后来满口牙都掉光了,眼睛胀得很疼,去医院看,医生说是糖尿病,让他吃药”。从那时起,他一直在吃盐酸二甲双胍缓释片,几乎没断过。
夫妻这么多年,苏春燕对苏学理并没有特别深的了解,不善言辞的她,嘴里反复就是那么几句,“人很老实,很多事都自己闷着,脾气有点暴”。吵架时,苏春燕吵不过他,扭头走了,不到五分钟,苏学理气就消了,又会主动来找她搭话。她知道丈夫是好人,因为他很耿直,“他看到别人欺负老人,就忍不住要上前管的,拉都拉不住”。
苏学理每天忙完工作回到家,就爱摆弄手机,至于他每天忙些啥、累不累、在手机上看些什么?苏春燕从不问,苏学理也从不说。一对夫妻,处久了,处成了“熟悉的陌生人”。
直到2021年12月份,苏春燕慢慢感觉到苏学理有点不对劲,“那些天,他不怎么吃饭,也不喝水,更不讲话,晚上睡觉也不上床,就坐在矮凳上,用两个胳膊撑在腿上夹着头睡”。12月18日半夜,苏春燕醒来,看到苏学理又坐在矮凳上,吓了一跳,就问他怎么了,苏学理说睡不着,苏春燕又追问了两句,苏学理一下子哭了,“他说他得了病,治不好。我说没去看怎么就知道治不好呢,他就如实讲了,得了肺癌,已经晚期了。”
死亡线上自证清白
2021年12月中旬,一连几天,苏学理都没有上线,很多网友开始四处找他,“悦耳”忍不住发微信问:“斩谣,你去哪里了?”
这个时候,苏学理已经卧床不起了。
2021年4月份,苏学理悄悄回了趟安庆,在安庆市立医院做了检查,结果被确诊为:小细胞肺癌晚期。
从当年4月份到12月份,苏学理陆续去安庆市立医院做了四次化疗,每次都是只身前往,谁也没有告诉。化疗完,他都会绕道回家看望母亲。有一次,他回到家里,老母亲正在地里干活,苏学理远远站着看,半天不喊她,母亲回头看到他,见他泪流满面,忙问他怎么了,他说,“没有事,没有事,风吹的眼里进了灰,一会儿就好了”。
最后一次化疗,苏学理没再回来,他怕老母亲看他瘦得快脱了形,心里难过。他直接开车回了温州,700公里不到的路程,走了20多个小时,路上开开停停,遇到服务区,就进去呕吐一番,然后回到车里喘息半天,等缓过来一些,再接着往前开。
2021年12月19日,网友寻找多日的苏学理上线了,他很平静地说出了自己的病情,说剩下的日子不多了,他还特地嘱咐大家,群不要解散,等到有了真相的那一天,记得在群里“传个话,好让我有个安慰”。心软的网友一下子哭出了声,边哭边安慰他,劝他一定要积极治疗。
第二天,苏学理开了场直播,诸少华回忆说,“他进直播间后,没怎么说话,放了一首《别知己》,知道内情的人都非常伤感,我听了几分钟,没忍住,就在直播间里把他的病情公布了,我的初心是希望大家鼓励督促他能及时去治疗,直播间里当时有两百多个网友,有人就主动刷音浪,最后大家刷了六万多音浪,折合成6000多块钱吧,平台拿去一半,剩下归他的也就3000多块钱”。
这3000多块钱,成了苏学理被“网暴”的导火索。
当场就有网友留言:八个月放弃,现在博什么……刺激性咳嗽没有演出来。有网友怀疑:做四次化疗满(瞒)着家人?医院做化疗方案出来必须家属同意。还有人说他诈捐:各位善良的网友,唔(捂)好你们钱包,快过年了。甚至有网友更恶毒地说:你生病是活该,报应……
孙学义也是12月20日才得知哥哥病重的消息,当时,他正在开车往甘肃送货的路上,他心急火燎地把货送到后,立即往回赶,走到湖南株洲时,他把大货车丢在了爱人娘家,坐动车赶到了温州。2021年12月23日,他连夜开车送苏学理去上海看病,晚上10点动身,第二天早上7点半到了上海,中间这9个多小时里,诸少华一直开着直播,“当天晚上直播间里有两三百人,大家一边放歌,一边说‘斩谣,加油’,苏学理到上海时,直播间里还有一百多人,他们整整一夜没睡,都在陪着苏学理”。
在外地网友的帮助下,孙学义带着哥哥先去了上海华山医院,结果却没住进去,一急之下,他们去中山医院挂了急诊,“一住进去,医生就下了病危通知书,说我哥胸腔积液太多,四分之三的肺都失去了功能,随时可能猝死,下了病危通知后就插管引流,抢救了三天,后来转到了肿瘤科,专家会诊后,出了一个病理报告,说没法治了,劝我们回家”。
就在苏学理命悬一线的时候,网上的质疑和攻击仍然在继续,甚至越演越烈。有些人的质疑还稍微理性些——“之前一直都好好的,怎么突然就病得这么重呢?”更多的人则直接说他的病是装的,有网友讽刺地说,“你的瘤子到底长在哪里?要不要我来帮你找瘤子?”有人干脆说他是“卖惨”,目的是为了收集“米”、是诈捐。
说到诈捐,从外地赶到白果树村来为苏学理送行的几位网友情绪特别激动,其中有两位网友出示了当时微信转账给苏学理的记录,一笔转账是1200元,另一笔是2000元,记录上显示,这两笔钱最终都自动退了回来,“很多网友都给他转钱,他都不收”。
2021年12月25日,苏学理住进中山医院的第二天,下午3:40到4:00之间,他开了人生最后一次直播。
诸少华回忆说,当时苏学理在医院急诊室里,积液还没抽,人非常难受,气都喘不上来。进了直播间后,苏学理先是“晒”了病历和身份证,“晒”完后,他说,“你们质疑我,咒骂我,那我就让你们看看”。话一说完,他继续“晒”身上连着的积液引流袋,然后转过身,将后背上刚开的引流孔又“晒”给了所有人。
在死亡线上自证清白的苏学理,终究还是没能彻底掩上一些人的嘴。前来围观的直播者中,仍然有人说“这个人不是苏学理”、“他的病是装的”、“祸害走一个少一个,这话我说的,想众筹吗?”
不过苏学理已经没有力气再去做任何反驳了。抽完积液后,他长时间陷入半昏迷状态中。被上海中山医院劝返后,孙学义将哥哥接回了东至老家,抱着最后一线希望,他们去求助当地一位老中医,老中医给苏学理开了十服中药,说,要是能把这十服药吃完,或许还有救,再来找我。
可惜的是,这十服药,苏学理终究没能吃完。
向善而活
2022年1月8日,上午11点,鞭炮声突然炸起,狭长山坳里一下子荡起连绵的凄厉回声,接着,锣鼓芦笙唢呐声响起来,女眷们的哭声响起来,在一句沉稳的吆喝中,乡人们抬起苏学理的棺木,一步一步往山上走去。
从江苏开了9个多小时车赶来送别苏学理的网友“阿逗”,将自己紧紧裹在长棉服中,跟着长长的人流后面,边走边落泪,她觉得“心里特别空”,还有“说不出的委屈”,经历了很多事之后,她心灰意冷,萌生了从网络上退隐的念头,“那些口口声声标榜正义的人,用暴力伤害起别人时,眉头皱也不皱,从苏大哥这件事上,我看清了人性中的伪善和恶毒,我越是心疼他,就越不知道该不该相信这世上还有好的一面”。
“阿逗”还提及一件事:苏学理在网上公布了病情后,有网友谎称是苏学理的家属,打电话到安庆市立医院,投诉和骚扰苏学理的治疗医生徐胜。2022年1月9日,记者致电安庆市立医院呼吸与危重症医学科,找到了正在值夜班的徐胜医生,徐医生在电话里证实,2021年12月份,至少有两个电话打到了医院,其中一个“投诉电话”打到了院管办,另一个直接打给了他本人,来电者声称是苏学理的女儿,表示苏学理根本没有患癌症,是医院误诊了,要投诉他。
事实上,苏学理与苏春燕只有一个18岁的儿子,2021年6月考上了温州职业学院,但苏学理没有让他去上学,苏春燕为这还和他吵过,知道苏学理的病情后,她才想明白,苏学理不让儿子去上学,是怕把她一个人丢在家,没人照顾,会孤单,那样的话,他就是走了,也会放心不下。
苏学理去世后,有不少网友专程从外地赶来送他最后一程,还有更多的人在网上举行了悼念活动,有人在微博上替他鸣不平,有人奋力去击破各种中伤和谣言……远在广东肇庆的王是,写了篇祭文,里面有句话这样写道:正直而善良的斩谣,是守护我们的神鹰。
对于活着的人来说,人生还在继续,而面对从未如此深切改变自己命运的网络世界,“阿逗”显得茫然无措,“我如果不来白果树一趟,不亲眼看到‘斩谣’躺在冰冷的棺木里,那么这些天来发生的事情,就只会停留在网络上,永远不会像此刻这样,这么触目惊心,真实残酷。”她停顿了一会儿,又接着说,“至于网络世界里,谁是正义的化身,谁是暗藏的小人,我好像没以前那么在意了,我只知道,苏大哥走了,以后再也没有人能像他那样护着我们了。”
安徽商报融媒体记者 祁海群 文/摄(部分照片由被访者提供)