在日常聊天中，许多人会经常说到“打鸡血”一词，用来调侃和讽刺某些人突然情绪亢奋的行为。然而，大家可能并不知道，“打鸡血”不仅仅是一个形容词，而且曾经“名副其实”。
几十年前，数百万人确实曾向身体内注射过鸡的血液，也就是“打鸡血”。甚至，当时许多人还将打鸡血视为一种能治百病的保健术。这究竟是怎么回事呢？
相信许多出生于50年代的老人，对于打鸡血一事并不陌生，最高潮时，甚至有许多城市的街道卫生院都提供了替居民打鸡血针的服务。而在卫生院门口，人们抱着一只大公鸡排队等待打鸡血的场景，更是随处可见。
往自己的体内注射鸡的血液，这样的行为即便是想象一下，相信许多人都会感觉匪夷所思。然而，在当时的中国，打鸡血不但是一种十分流行的保健方式，而且，在宣传之中，它甚至“包治百病”。
那么，打鸡血究竟是如何被发明的呢？
其实，打鸡血虽然流行于上个世纪六七十年代，但实际上，早在50年代，打鸡血这一疗法就已经被发明了出来。
发明打鸡血的人是一名叫俞昌时的医生，根据他的自述，在新中国成立的第3年，也就是1952年11月，打鸡血疗法就已经被发明出来了。
当时，尚在江西南平从事卫生工作的俞昌时，有一次出于好奇量了下鸡的体温。他惊讶地发现，鸡肛门处体温高达43度，远远高于人体37度的平均体温。这一现象令俞昌时十分惊讶，他分析后认为：
鸡体内的常温如此之高，当然是其神经中枢的调节作用，和鸡血液的发热机能特别高的缘故。
再加上俞昌时想到，将鸡血作为一味中药内服或外涂的记载在中医书籍中屡见不鲜，所以，俞昌时有了一个大胆的猜测：如果中西医结合，将鸡血直接注射入人的体内，会有怎样的后果呢？
恰在此时，全中国上下正在积极学习和推行苏联的“组织疗法”，进一步给俞昌时提供了思路。什么是组织疗法？其实就是将人身体的某些组织作为注射液注射入体内或埋入病人皮下，从而治病。
组织疗法在苏联非常流行。在当时苏联的宣传之中，组织疗法“表示出效力极强的治疗作用”，甚至被苏联称之为“苏联医学的宝藏”。
而新中国成立之初，由于中国对苏联正处于一边倒和全面学习阶段，所以，苏联的组织疗法也一并风行全国。正是在这一背景之下，俞昌时决定“活学活用”组织疗法，将鸡血以组织疗法的方式注入人的体内。
当然，即便一个毫无医学专业知识的普通人也能够想象得到，将家禽的血液不作任何处理，直接注射入人的体内，肯定存在诸多风险和不可控因素。俞昌时自然也想到了这一点。所以，他颇具奉献精神的决定将自己作为第一个试验品。
当时，俞昌时从一只公鸡的体内抽取了1.5毫升血液，注射进了自己的左臂三角肌。结果令俞昌时十分惊喜，注射入鸡血后，他并没有出现想象中的排异或其他异常现象：“一点也没有感觉，不痛不痒不胀”。
甚至在几天之后，他的感觉还“极佳”，他觉得自己精神变得舒适，食欲也有所增加，甚至还发生了奇迹，他的“脚癣和皮屑病等顽固疾病也痊愈了”。
发现这一令人惊喜的现象之后，俞昌时的胆子变得大起来。在这之后，他又多次给自己注射鸡血，也曾在别人身上试验，而据他自己声称，注射鸡血的人“都在短时间内获得了很好的疗效”。
但是，早在1952年就发明出打鸡血疗法的俞昌时，并没有立刻推广这一技术。也许是当时工作太忙了，也许是不被人重视，也许是成本问题，也许干脆就被人视作骗子。
就这样，俞昌时发明打鸡血后一直默默无闻，甚至他的工作地点也从江西调到了上海。到达上海之后，他进入上海永安棉纺三厂，仍从事医学工作。
而恰在此时，随着国内掀起轰轰烈烈的技术革命浪潮，俞昌时重新捡起了他曾经的打鸡血疗法，他开始在工作的永安棉纺三厂职工中做实验。据他自己说：
“一个月多的时间内打了300多病例，都只打了一二针，最多的打5、6针，就发生了许多奇效和显著疗效”。
而且，这样的说法也不是俞昌时的一家之言。当时，上海市静安区卫生局对此事做过颇为详细的调查，而调查结果显示：
俞昌时用鸡血疗法对203例病人进行过试验，而根据病人口述所得到的结果显示，鸡血疗法对于月经过多、胃溃疡、偏头痛等主觉症状有改善者达65%，效果堪称立竿见影。但与此同时，其中有36%发生高热、荨麻疹、淋巴结肿大等反应。
效果如此显著，但又有不小的副作用，所以，静安区卫生局决定，鸡血疗法需要进一步实践，他们组成了包括俞昌时在内的研究小组。
有了卫生局的支持，俞昌时鸡血实验的范围越来越大，到了1962年时，超过上千人接受过鸡血疗法。而越来越多的人接受注射鸡血，也让越来越多的人对于鸡血疗法的神奇疗效十分看好。
同样据上海市卫生局的调查报告，据说，当时注射鸡血后的女性月经过多得以痊愈的人高达97.8%，消化系统溃疡得到缓解和治愈的则为78%，而且，大部分人在注射鸡血后出现了食欲、增加睡眠、改善精神好转等有利反应。
当然，有利必有弊，同样也有许多人出现不良反应。例如，接受4针以上鸡血的病人，有16.6%出现了畏寒、发热、腹泻、淋巴结肿大、胸闷气郁、头晕眼花等不良症状。
由于不良反应的比例较大，因此，当时的上海生物化学制药厂还与静安区卫生局进行合作，将新鲜的鸡血制成了脱敏鸡血粉进行实验。而实验结果显示，出现不良反应的比例大大降低，并具有一定近期疗效。
然而，俞昌时对于鸡血粉却并不满意，他认为，副作用的比例是“个别专家的夸大反应”。鸡血被制成粉，将大大失去疗效，而且成制造繁复，成本高昂。
因为，俞昌时自己从1959年开始，一直坚持每隔一两天就给自己注射一次鸡血，他自己没有任何不良反应。所以，在他看来，打鸡血不但能治愈许多疾病，而且“没病也可以健康”，甚至直接作为营养品来滋补身体。
据俞昌时自己数年来打鸡血的经验，他发现，打鸡血至少能治疗24种疾病：
胆石症、丝虫病、脚肿心脏病老化、腹泻、睾丸硬化、冻疮、褥疮、脱皮、脱发等病痊愈。而且精神健忘，乐观，视力增强，抵抗力强，面色红润，不怕冷。尤其是对妇科月经的疗效，可以达到100%。
所以，根据自己的调查结果，俞昌时坚信，鸡血疗法是“对人类的贡献”。
因此，当发现静安区卫生局的调查和结论与他的愿望相违背时，俞昌时不再愿意和研究小组合作，他开始让病人到他家中注射鸡血治疗。
与此同时，感觉到自己的研究成果被“轻视和污蔑”的俞昌时，开始向全国各地印发许多关于打鸡血的宣传材料，宣传自己的发明。
1964年，由于鸡血疗法的所有成本，包括养鸡、帮病人注射鸡血等都是自己贴钱，再加上自认为被“轻视”，一肚子怨气的俞昌时专门给卫生部写信，要求早日组织鸡血研究会，并把他调到北京“做高深的鸡血疗法研究工作”。
但是，对于鸡血疗法十分了解的上海市卫生局在召开专家座谈会后认为，鲜鸡血是有异性蛋白过敏性血清反应存在的，所以，它并不安全。而且，虽然目前没有发生过死亡事故，但是，如果继续进行下去，意外事故在所难免。
因此，上海市卫生局将《关于鸡血疗法的情况和处理意见》报告呈送给卫生局，并要求俞昌时立刻停止私自给病人注射鲜鸡血试验的行为。
而卫生部认可了上海卫生局的报告，下发通知，在同意上海市卫生局的处理意见的同时，也强调：
应禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，以免发生过敏反应，群众要求医务人员用鲜鸡血给予治疗者应加以劝阻，对于群众中流行的各种传说，应进行必要的澄清和解释。
求助卫生部反而换来了禁令，俞昌时十分不服气。不过，这一切在两年后发生的变化，先是卫生部撤销了关于鸡血疗法的通知，与此同时，鸡血疗法开始以极快的速度盛行全国。
人们纷纷将打鸡血视为能够治百病的保健良方，当时，许多人在卫生所门前排成长龙，人人抱着一只公鸡打鸡血的情形，屡见不鲜。
甚至，随着打鸡血的行为越来越多，对于使用何也有了更为详细的说法。据说，当时社会上广泛流传着这样一个秘方：白色，无一点杂毛，叫声高亢有力，体重在4公斤以上的来航大公鸡，是最好的。
不过有趣的是，虽然打鸡血很快流行开来，但是，对于打鸡血的发明人俞昌时，许多人却并不了解，知道的人更少。
反而“国民党中将老军医临刑前献秘方，以求自保”的传说更加流行。根据民间传说，所谓的“打鸡血”，是一个有国民党中将军衔的老军医在被处决前，为了保命而献出来的，据说，国民党的达官贵人们都用打鸡血保健。
那么，发明打鸡血甚至不惜往自己身上注射的俞昌时，究竟是何许人也？他是不是如同如今的民科一样呢？其实还真不是，俞昌时是正儿八经的学医出身。
1902年，俞昌时出生于安徽南部的南陵县，而且，他的家境颇为不错。所以，在战乱频发的民国时期，俞昌时有机会读书，并在1923年考入上海南洋医专。
不过，虽然出身大地主家庭，俞昌时却颇为追求进步。在上海读书期间，他曾因为反对校长贪污学杂费，被当时的校长串通警局，坐了两个月监狱。
与此同时，由于革命运动蓬勃发展，在学校读书又十分追求进步的俞昌时，还结识了当时的团中央领导人恽代英，并加入了共青团。1924年，俞昌时更是加入中国共产党，成为我党早期的党员之一。
入党之后，俞昌时担任团中央和全国学生总会的巡查员，在多地进行革命宣传工作。第1次国共合作期间，俞昌时还担任过国民党中央上海执行部宣传委员会和工人运动委员会的委员，参与和领导了著名的五卅运动。
大革命失败后，俞昌时又回到老家南陵县，组织了当地的农民协会，准备成立南陵、芜湖等四县苏维埃政府。但是不幸的是，由于国民党的军队的围剿，建立苏区的计划失败，俞昌时被抄家后不得不转到上海，并因此和党组织失去了联系。
此后，俞昌时一直没有放弃革命工作，他在武昌开过私人诊所，也曾因为进行秘密地下工作被国民党抓捕，关入监狱5年之久。
1936年，俞昌时被释放。但是，此时的他不但失去了党组织联系，而且生计无着。为了生存，俞昌时曾利用自己曾经的医学专业开了诊所，也在陆军医院当过军医，最后，他在江西南丰县长期扎根。
新中国成立之后，俞昌时先后在南丰担任县人民代表、中西医联合会主任、县总工会副主席等职务。后被调往上海后，又担任永安公司工人疗养所所长、上海无线电三厂医师等职务。
而他发明的打鸡血，虽然这一疗法被证明并不科学，但其本意却并非如同许多民科一样哗众取宠，而是确实有为当时贫困的国人找到更廉价有效医疗方案的想法。
鸡血疗法之所以能够风靡一时，也跟这种疗法成本低廉有很大关系。
但是，从俞昌时的经历也可以看得出来，他在医专读书期间，更多地涉足学生运动并加入了共青团。而当时的学校又贪腐横行，所以读书期间，俞昌时究竟掌握了多深的医学知识，难以界定。
更何况，在毕业之后，俞昌时长期进行职业革命家工作，并没有一直从事医学专业。所以，他的医学知识和科研能力其实是有待商榷的。这大概也是俞昌时作为一个医学生出身，却发明打鸡血疗法的重要原因。
上世纪60、70年代，打鸡血疗法在中国风行一段时间后，很快因为它的实际作用没有宣传的那般神奇而逐步销声匿迹。
1978年，俞昌时退休，1994年11月，俞昌时因病去世，终年92岁。
