文坛巨匠余秋雨:陪伴我的只有孤独,我的人生其实很苍凉

趣史录

2021-12-13 20:31匠心计划创作者,电商达人,优质历史领域创作者,活力创作者
关注

到了90年代,中国文坛风流辈出,大大小小的各种文学瞬间充斥着整个市场,比如王朔的“痞子文学”,再比如钱钟书“象牙塔”的故事,此外,余秋雨的文化散文同样也非常迷人。

其实,余秋雨本人这么多年以来一直受到了很大的争议,自从《山居笔记》和《霜冷长河》以后,种种声音在各路媒体上翻江倒海,就算余秋雨的文化广场越来越空荡,但这也并没有影响他的名声走向登峰造极。

一代文学巨匠,却总是觉得自己的人生太过孤独,或许,不同的人对于孤独的理解又不太一样。

他说:陪伴我的只有孤独,我的人生其实很苍凉。

余秋雨

一代巨匠缘何感受孤独

在解放战争期间,余秋雨出生在浙江余姚县桥头镇,看到浙江,或许便能在文学领域上感受到一丝亲切。

浙江也是中国最为富裕的地方,物质上的富裕通常也能演化为精神上的富足,优秀的文化传承外加物质基础打得好,直接造就了浙江在近代史上出现了多位大师。

如果说鲁迅的句子使用尖锐的文字排毒,那么余秋雨的故事则显得更为典雅,透露出一丝倔强的感觉。

其实,余秋雨的童年生活总体上还是顺风顺水,从1957年到1963年一直在学习,这样为他今后的创作打下了坚实的基础。

1968年,因为一些原因,余秋雨被下放到27军军垦农场服役,条件也非常艰苦,一直到学校重新复课以后才重新参加了教材的编写,在1976年的时候,一篇《读一篇新发现的鲁迅佚文》被上海人民出版社出版,这也是余秋雨和鲁迅的一次小“交锋”。

由于是上学戏剧学院毕业的身份,让他在出名后也被任命为上海戏剧学院的副院长,后来还被选为“上海十大高教精英”,这段日子里,余秋雨的生活似乎达到了一个小的高度。

特别是在1987年,他的一篇论著《艺术创造工程》由上海文艺出版社出版,里面也充满了对于艺术创造过程的思考。

按理说,即使有过一些不顺利的事情,可这种人生并不应该会感到孤独和苍凉。

然而,接下来所有人都没有想到的是在1991年7月的时候,余秋雨被获准辞去一切行政职务、挂名甚至是荣誉职务,开始从西北处的高原开始考察中国文化的重要遗址。

而那段时间,也正是《文化苦旅》的出版阶段。

《文化苦旅》一经出版,便得到了文坛的格外瞩目,大陆和台湾省都出版了以后,引起了文坛内外的重大反响,并且一时间轰动到了海外,形成了一阵热烈的浪潮。

当时,文学界还有不少人称余秋雨为“海峡两岸中国散文第一人”,余秋雨在那个阶段也几乎在一夜之间成为了世界上最著名的文化史学者和文化散文作家。

这些成就起来了以后,余秋雨的人生似乎又不艰难了,他开始到处开演说和讲座,一时间,“文化苦旅”似乎又变成了“文化游览”和“文化演说”,余秋雨也成为了五千年中古文化的代言人,一代大师就此出现。

这是余秋雨散文的一个转折点,也是余秋雨以散文为中心发展名人经济的新时代。

他很有本事,写出来的散文也非常美丽,构思巧妙程度鲜有人及,此前的经历让他除了散文以外还操刀过剧本,似乎“名人效应”又给他带来了很高的经济收入。

很多人想要结识他,可是巨匠的内心却是十分孤独的。

这种孤独,后人也能略微分析出一些原因,当时他在年华最好的时候,正是对于文学作品管控最为严格的阶段,上了学出来的余秋雨想要大展自己的才华和抱负,这不难理解,可现实最终只能让他“再等一等”。

在改革开放时期长大的人,最初阅读余秋雨作品的时候,总能感觉到似乎有些“无病呻吟”,可翻开那段经历,其实也不难洞察,余秋雨并不是无病呻吟,而是一种感同身受。

《文化苦旅》中其实也说得非常明白:孤独不是一种秉性,而是一种无奈。

即使后期是成名了,可世态炎凉的人生阶段总是在他的脑海之中,作家本来就是孤独的,后来余秋雨确实挣到了不少的钱,可他在思想领域其实也并不合群。

有了旁人羡慕的社会地位,可余秋雨最终同样选择了舍弃那些物质生活,那会的他,估计也想不到自己今后会有更大的成就。

也有很多人不太理解,为何而散文一定要写得那么凄凉,甚至还要透着一些苦涩,余秋雨本身就非常坦诚,因为“苦涩”对他来说就是真性情的一种方式,谁都可以表达自己的情感,只不过他的情感,是由多个时代维度共同构成的。

孤独并不一定必然是坏事,这也是搞创作的人经常会遇到的共性,比如鲁迅、贾平凹等大师也曾说过“孤独”,国外搞画画的梵高、搞音乐的贝多芬等人都会面对那种令人窒息的孤独,这些创作者的“不幸”也使得更多人有了能够欣赏的东西,这个角度来看,他们是伟大的。

这个角度来说,余秋雨对于世界的洞察是极为敏锐的,再加上他在后期也不断的努力,最终造就出一副繁荣的市场景象。

那种清冷的气质也几乎没有变过,余秋雨几乎在每部作品之中,都在寻找着内心深处的净土。

人无完人,这种性格之下,其实也留下了很多被人诟病的把柄。

他在文化散文之中,经常以大师自居,在古老的得意和有点阴阳怪气中把那些批评的声音看作是小人的兴风作浪。

有的时候,他这种极端的功利主义并没有将自己的敌人化为小人的形象,反倒是让自己展现出了一种历史性的阴暗,看上去则更加像小人。

这种极端聪明下的失误,也让他受到了非常广泛的批评。

也有不少人觉得,余秋雨是过度成功了,那种过度的成功,也让余秋雨在文坛内外更加膨胀,甚至丧失了一定的理性控制。

而且,余秋雨在谈到人生过程的时候,总是离不开自己,甚至还离不开自己的老婆,他总是以自己为中心,以自己的“人生”为根本。

这些想法在作家圈通常也是谈人生的大忌,或明或暗的表扬自己,还“妖魔化”的攻击对手,甚至上升到了一些高度,这种人生,看似洒脱,实际上对于“对手”来说,则是一种非常难以接受的事情,毕竟文人切磋,并不是你死我活。

不过,同样也有一些人觉得,余秋雨的人生,虽然听不出那种智慧沉浸生命的高远,不过还是能从那种另类的人生之中学会人生的“功利技术”,也包括了如何表扬和贬低自己的对手。

情商高的人用得好,着实也是如虎添翼。

可能,余秋雨在“孤独”的同时,也渐渐走向了堕落。

很多追捧他的作者对他那种“堕落”感到伤心,觉得他不应该走到这一步,余秋雨在当全国闻名的作家之前是一个“戏剧理论家”,很多拥护者都担心,难道余秋雨也会朝着回不了头的路一路狂奔。

无论是天上飘着的余秋雨,还是地下流着的余秋雨,都是余秋雨。

余秋雨的“孤独”,同样来自于家庭

人们常说,爱热闹是人之天性,余秋雨自然也不例外。

他的童年生活并没有遇到什么畸形的事情,按理来说,余秋雨也是在社会中成长的一个群居性动物,他的孤独不应该如此深入脊髓。

可是,他也不止一次说,他的世界一直可以用“孤独”两个字来定义,他的人生也充满了苍凉的感觉。

细细来看,除了那些文学上面的原因外,他内心深处的苍凉,或许也来自于自己的生活。

按照他自己的说法,余秋雨在很小的时候就承载着整个家庭的希望,跟很多传统家庭的教育相类似,他身上也背负着巨大的压力,仿佛若做不出一番事业,便是对不起整个家族。

余秋雨父亲家原来也有不少的兄弟姐妹,可是他们最后还是因为各种各样的原因而离世,只留下了余秋雨父亲,一个家族的兴旺,又落在了余秋雨的头上。

童年时期,余秋雨也和奶奶度过了很长一段美好的时光,这也是他骨子深处最温柔的流淌,奶奶在临走之前,也希望自己的孙子能够有一个完整的家庭。

余秋雨始终记得奶奶的话,所以也始终把这件事当成一件任务来做。

也就是这样,他遇到了一位名叫李红的女孩。

1974年,23岁的李红报考了上海戏剧学院戏文系,那会28岁的余秋雨负责上海戏剧学院的招生工作,他看到李红的第一眼就显得有些心动,可是碍于其他原因,李红并没有被录取。

此后,两人经常凑在一起聊天,一直到1979年,余秋雨和李红在相恋5年以后终于走进了婚姻的殿堂。

那会两个人的生活条件还是非常艰苦,只能租了一间小房间,甚至连个做饭的地方都没有,为了省钱,李红每天下班后会前往娘家吃饭,再带一些送给余秋雨,两人的生活平淡而又幸福。

1984年,女儿诞生了,余秋雨家的生活又紧张了起来,好在这种困难只是短暂的,余秋雨在在女儿不久以后又一路高升。

不巧的是,余秋雨又被查出了肝炎,李红只好带着丈夫回娘家住,那段时间,余家所有生活重担都落在了李红的身上。

一日,李红对余秋雨说:“家里实在是揭不开锅了,我去深圳去闯闯吧。”

或许也这就是这句话,把余秋雨彻底点燃了,他有了一股深深“百无一用是书生”的感觉,只好含着泪答应了妻子的请求。

也就是那段日子,余秋雨的“孤独”和“苍凉”的感觉更加强烈了,他已经找不到当书生的意义。

从心灵上来说,夫妻俩的间隙其实也越来越大,李红没有办法理解余秋雨那些行为,她是一个实用主义者,觉得在改革开放的黄金时期,就应该抓住下海经商的机会。

可是余秋雨却依旧坚持每日伏案写作,那里才能让他找到心灵的净土。

李红去了深圳以后,不久便因为一次意外而住院,她也并没有把这些告诉余秋雨,还把第一个月工资几乎全部寄回家去。

而余秋雨的《文化苦旅》也在这段时间引起了巨大的反响,在1992年,李红因为生病没法回家过年,结果余秋雨只是冷冰冰地说:“那就养身体,别回来了。”

李红还是回来了,她希望自己的出现能够让余秋雨幡然醒悟,可她等来的却是离婚的决定,那一刻,天都要塌了下来。

10月的一天晚上,她正在床上躺着,突然接到了女儿的电话,那头稚嫩的声音说:“妈妈,爸爸要和马兰阿姨结婚了。”

那一刻,李红肝肠寸断,她想不到自己守护了多年的男人,为何要将她彻底的抛弃。

在世俗的眼光中,此时李红人生的苍凉感要远高于余秋雨,可是余秋雨依旧觉得自己孤独和苍凉,并且不断找着新的人生归宿。

余秋雨在和马兰结婚以后,生活也称得上十分幸福,两个人经常手拉着手在菜市场买菜。

可能是由于余秋雨有过抛弃妻子的经历,所以大众对于余秋雨的印象也越来越差,后来,一个自称圈内人的人士在网络上爆料余秋雨和马兰其实又离婚了,一石激起千层浪,广大网友们迅速对余秋雨表达出了不满。

不久之后,余秋雨在社交平台上公布了夫妻两人的照片,力破离婚的谣言,马兰还公开表示:“如果我有下辈子,那么还是会嫁给他。”

其实,细看他的人生经历,似乎从来没有过世人所理解的孤独,可他却说:“家就是两个人的孤独,这是享受了雷鸣掌声后的最高享受。”

在第一段感情之中,余秋雨是个彻头彻尾的失败者,或许是妻子的责备让他没有找到人生的尊严,才会写下《文化苦旅》这样的段落,肩上的责任总让他喘不上来气,那种生活的无可奈何也让他渐渐选择了妥协。

家庭本应该是一个充满温馨的地方,可是余秋雨的第一个家庭却充斥着太多的压力,这样一来,他觉得家也是孤独的。

第二个家庭,可能才渐渐让余秋雨有了兴趣,因为他喜欢文学,而马兰同样喜欢艺术,两个人在思想上并没有太多的矛盾。

余秋雨感受到的苍凉,更多是体现在骨子里的。

参考

1 生子.余秋雨前妻李红:离开余秋雨的日子依然精彩[J].记者观察(下半月),2010(09):28-29.

2 余锋.余秋雨、马兰“老夫少妻”婚姻如同红木家具[J].农家之友,2012(01):30-31.

3 刘露.评余秋雨《文化苦旅》中的文化内涵[J].黑龙江教育学院学报,2014,33(08):96-97.

举报/反馈