杨炯：宁为百夫长，胜作一书生
就“初唐四杰”来说，这杨炯怕是知名度最低的，王勃有“海内存知己，天涯若比邻”和《滕王阁序》；骆宾王有“鹅鹅鹅”和《讨武曌檄》，卢照邻有《长安古意》，有《行路难》，那一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”倾羡了后世多少人。
算来杨炯身上的标签有两个，一个是“宁为百夫长，胜作一书生”，再有一个就是“愧在卢前，耻居王后”了，从这“耻于王后”来看，他对王勃很是有些看不起，而对我们现在的人而言，杨炯同王勃应该不在一个层次上，无论才情或流传下来的作品，王勃都比杨炯要高一个档次，而“愧在卢前”也有些茫然，他同卢照邻应该差不多，无所谓谁前谁后，所以，他这句话真不是所云何来。
但当时的宰相张说对杨炯的评价倒是很高，据唐刘肃在《大唐新语》中记载：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王，‘耻居王后’信然，‘愧在卢前’，谦也”
“既生瑜，何生亮”，自古文人相轻，杨炯和王勃同为一时之俊杰，年龄相当，都是恃才傲物之人，有点这样的看法也很正常。但说这话也许是他在前期说的，而后来对王勃看法的转变却很少有人知道；当王勃死后，杨炯为其文集作序，对他也是美溢有加，也许是对王勃早逝的一种惋惜，为此后无人与其争一时之长短的一声叹息吧。
杨炯，弘农华阴人，即今陕西华阴人，初唐诗人，应制举及第，授校书郎。后又任崇文馆学士，迁詹事。又因故降官为梓州司法参军，则天除盈川县令，吏治以严酷著称，卒于任所。因此后人称他为“杨盈川”。
这弘农杨氏可是望族，如果往上算，汉丞相杨敞，大学者杨震，还有那让曹操恨得咬牙的杨修等等，都是曾经的骄傲，只是到了唐时，家族中拿得出手的人似乎少了些，但基因是强大的，所以，在杨炯身上智慧的潜力那是多多。
杨炯是神童一枚，而他这神童之名可是考来的，当时有一种选拔叫“弟子举”，是由各地政府举荐天才少年，再由朝廷进行考核入编，以备将来任用，杨炯是十岁应弟子举及第，侍制弘文馆，也就算半个公务员了，每天除了看书就是学习，还有银两进账，真是羡煞人也。
这弘文馆为唐太宗李世民始创，犹如而今的作家协会一般，汇集了当时天下名士，这杨炯小小年纪便入选其中，可见其才能了得；而这侍制其实就是等待诏命之意，由这帮入选协会的文人轮值，随时听候皇帝的咨询和差遣。
他同王勃的年龄相当，应该是同年生人，此时的王勃在家读《汉书》，正在写《汉书指瑕》一书，可见二人都是天才之人，所以杨炯也才将王勃视为竞争对手，
可不幸的是，他虽幼举入仕，却空侯多年，这样看似闲适的日子一晃就是十六年，也没有一个进阶的机会，人生能有几个十几年了，等闲白了少年头，空悲切。
苦熬了十几年，杨炯参加了“应制举”，也就是皇帝主持的一种临时性考试，这次他考上了，被授了个校书郎官职，这是个微不足道的九品小官，也就是在弘文馆做一些编辑和校对之类的工作，这让他心何以堪，从此怀才不遇的郁闷心情是一直伴随着他。
也就是在这寂寞之时，边境上的突厥和吐蕃等异族侵边，烽燧告急，礼部尚书裴行俭奉命出师征讨，裴行俭不仅是杨炯的知音，也是四杰的知音，此时的杨炯恨不能随军建功立业，于是，在悲愤中写下了千古名篇《从军行》：
烽火照西京，心中自不平，牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城，
雪暗凋旗画，风多杂鼓声，宁为百夫长，胜作一书生。
诗中借一从军士子之口，通过从辞京出师到对边塞环境的渲染，声色相加，各臻其妙，表达了自己不愿意老死书斋，亦想为保卫国家而战的决心。此诗节奏明快，一气呵成，动感十足，有很强烈的画面感；其中所体现出的那一往无前的精神面貌，以书生的一声呐喊，唤醒了一个豪迈边塞诗歌的盛唐。
然而这一切都是杨炯的想象，现实的残酷依然故我，生活还得一天天地过下去；杨炯由于出道太早，对自己的仕途一直是信心满满，心比天高，他一贯的恃才傲物且言语尖刻，虽然前程一直不顺，却也看不起那些高官得做，骏马得骑之人，他讥讽那些人是“麒麟楦”，引致无论是朝堂之上还是在野学子，都对他很是不满。
何谓“麒麟楦”，就是当时演戏时，将画成麒麟样的布，披在驴子身上拖出来走过场的道具，杨炯的意思再明白不过了，那些大臣们就是一帮看似麒麟的驴，这让这些掌握着杨炯命运的高官情何以堪，此话一出，杨炯瞬间成为整个官僚阵线的公敌，前程一片黯淡。
好在沉郁的日子不算太长，当时的太子李显，也就是后来的唐中宗看中杨炯的才能，将他擢为詹事司直，推荐他进了崇文馆，并让他当了东宫庶务，也就是太子的管家，一跃两级，成为正七品。
好风凭借力，送我上青云，詹事司直官职虽不高，但这个位置潜在的光明是大家心知肚明的，太子如果没出啥意外的话，那是要当皇帝的，这也意味着杨炯随时有可能青云直上，可是，太子没出意外，这杨炯倒意外了。
武则天当政，权倾天下，这被很多正统之人看作是“牝鸡司晨”，于是很多人纷纷在地方组织反武，最著名的便是那骆宾王写《讨武曌檄》的徐敬业部，悲催的是杨炯的堂弟也参与其中，讨武失败后，这杨炯也跟着受到了牵连，被贬去了四川的梓州，也就是现在四川三台县当了个小小的司法参军，结束了他在京城长达26年岁月静好的安定生活。
三峡七百里，惟言巫峡长，重岩窅不极，叠嶂凌苍苍。
绝壁横天险，莓苔烂锦章，入夜分明见，无风波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤，可以涉砥柱，可以浮吕梁。
美人今何在？灵芝徒自芳。山空夜猿啸，征客泪沾裳。
这时的杨炯可以说是跌落到了谷底，也是他人生最黑暗的时光，大好的前程从此断送，那心中叫个灰暗，我们从他上面这首《巫峡》诗中也可以看出，空有美人绝世却无人欣赏，那寂寞同谁语？唯有山猿啼涧，客泪沾裳。
任职期满后他回到了洛阳，武则天只是让他担任了洛阳宫中习艺馆中的宫廷教习，就是教宫女和宦官们读书写字一类的职务，这同他的志向相去甚远，但却也无可奈何，而他从长年的埋没中也悟出道理，既然不能改变环境，不如去顺应环境，此时的杨炯早已是锋芒不在，变为一个沉稳之人。
此时的武则天正进行在向皇位的进击中，杨炯不失时宜地献上了《老人星赋》《盂兰盆赋》等辞赋，他不吝溢美之辞，大行歌功颂德之事，希望武则天能“周命惟新”，成为新一代的“神圣皇帝”，这时的杨炯其实已沦为诗奴，希冀以他的词赋为武器，开辟出一条新仕途。
果然，这一通的赞美让武则天很是受用，不但对他进行了赏赐，还马上让他出任江南道衢州的盈川县令，虽然官品不高，但好歹也是个有实权的职位，这对沉沦一生的杨炯来说，也足以自慰了。
临上任之际，他的知音宰相张说特地写了一首题为《赠别杨盈川炯箴》的诗赠与他，中有“君居百里，风化之源，才勿骄恡，政勿苛烦”句，但据《旧唐书》载，杨炯为政苛酷，所谓“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞之。又所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”
然而于野史便有了另外一种截然相反的说法，说杨炯是亲政爱民的好官，在当地曾有一杨公祠就供奉着杨炯的塑像，中堂有楹联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。”既然是贤令，当然是好官，是吧。
更有甚者，对杨炯的死更有一种让人震撼的描述，说时值盈川大旱，田地皲裂，庄稼焦枯，求神拜雨终无果，于是杨炯仰天长叹，“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”遂为求甘霖，纵身跳入盈川潭，以身殉职，继而大雨倾下，地面为泽，百姓感其恩，遂建祠塑像，尊为城隍，长年祭拜。
杨炯苛政是见于正史，但上面没有任何记载举例说明其如何苛酷，所以不知依据从何来，于是就有人怀疑是根据张说的这首诗臆测之，真相如何不得而知；但民间说他是好官，且这种说法一直世代相传，现在盈川还有杨炯文化节，孰是孰非，我们也一切云雾中了。
杨炯走了，他是死在盈川任上，年仅42岁，正值壮年的大好时光，是什么原因不得而知，一代文星倏忽而逝。
我们说杨炯是英年早逝，甚为可惜，可他在初唐四杰中怕是最幸运的，这里面有个骆宾王不知终的变数，王勃南海死溺，照邻痛沉颍水，都是在青壮年时期逝世，都是横死不得善终。
说来有件很诡异的事，就是上面所说带兵去征伐突厥的名将裴行俭，他对当时在社会上颇有名气的“初唐四杰”有个评价说：“士之致远，先器识，后文艺。如勃等，虽有才，而浮躁炫露，岂享爵禄者哉？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
此事记载于《唐诗记事》，结果一语成谶，事实还真如裴行俭所预言，是巧合还是天妒英才，这初唐的一代天骄来也匆匆，去也匆匆，如流星般迅疾地在夜空中划过，想来唯一声叹息耳。
