因为一个怀孕的女人,“初唐四杰”中的两个人,打到不可开交

唐诗宋词天地

2021-11-07 20:51泰州市联云网络科技有限公司
关注

作者:老谈,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

王杨卢骆,初唐时期,四个卑微的人,用他们的凤采鸾章,将诗歌从逼仄的楼阁,转移到广阔的江山。

盛唐的气象,从此开始展现。

然而,与“初唐四杰”妙笔生花的文章,形成鲜明对比的是,四人的命运,都不怎么完美。

至于,四个之中,最倒霉之人,毫无疑问,便是卢照邻了。

且不说以初唐为维度,纵观整个中国文学史,如此悲惨之人,也着实不多。

正是基于此,明代学者张燮才如此说道:

“古今文士奇穷,未有如卢升之(卢照邻)之甚者。”

少年

卢照邻中年失意,晚年沉沦,他的少年,却灿烂若晨曦。

诗人出生于幽州范阳。古范阳地处幽燕,经济繁荣,历史底蕴深厚。及至明清,依旧是天下重镇之一,后世的笔记记载,涿州(即范阳)城楼上,悬挂了一副巨大对联,其文曰:

日边冲要无双地,天下繁难第一州。

卢家恰好又是范阳数一数二的望族,他们家与皇家往来密切,范阳卢氏曾有“一门三公主”的荣耀。

卢照邻简直是含着金钥匙,来到的这个世界。

父母对其抱有很大的期望,儿子名中“照邻”二字,据说取自于古籍记载:“张子房道亚黄中,照邻殆庶,风云玄感,蔚为帝师。”

文章中“照邻殆庶”一词,形容汉朝名臣张良之德化广被。父母将“照邻”用在儿子身上,他们的期待,不言自明。

从小时候开始,卢照邻即发奋读书,他也不想辱没了祖宗的世德。

因为家境优渥,小小的卢照邻,可以拜访当时最知名的学者为师。譬如,曹宪与王义方。

笔者今天提到这两个名字,各位可能有些陌生,但在当时,曹、王二人就是学界的顶流。

曹宪精通诸家文字之书,深谙文字学。他牛到什么份呢?李世民读书时,有不认识的生僻字,首先会想到问他,曹宪皆能为之注音解释。

王义方并非政治人物,单凭精通经石这一点,竟能留名青史。在新旧唐书皆有传,司马光的《资治通鉴》,也曾郑重其事地记录他。

老师选得好,卢照邻也足够用功,他很快就学有所成。再之后,卢照邻跟随唐初读书人的大流,风尘仆仆到都城长安,干谒当时的权贵,希望能得到一官半职。

卢照邻的拜谒颇有成效,他先是被当时朝廷重臣赏识,在层层引荐之下,直接到达皇帝叔叔邓王的府邸。

邓王也十分爱重他,以接待宾客的礼仪招待,邓王曾对别人说过:“他就是我的司马相如啊。”

司马相如的人生,虽然也与政治挂钩,但他之所以青史留名,还是靠着一手赋文。实际上,正是因为其文章写得太漂亮,司马相如的故事,直到今天,依旧被人所津津乐道。

邓王家藏书十二车,便邀请卢照邻管理其图书。这个名曰“典签”的官职很小,卢照邻却乐意担任。通过博览群书,他的学问也愈加精进。

潇洒

十年之后,邓王去世,卢照邻被任命为益州新都尉。

新都尉并非大官,正第九品下阶而已,实际上,他的官阶还降了,“典签”毕竟还算八品小官。

不过是芝麻粒大小的官职,升一阶或者降一点,真的没人在意。卢照邻满腹经纶,他带着几分牢骚,便去益州上任了。

益州,即今天的四川成都附近。卢照邻在四川颇为潇洒,史书上用“放旷诗酒”四个字来形容他的生活。

史书的记载,简略而空洞,卢照邻自己的诗篇,则极其有生机。

诗人在四川时,有狎妓的嗜好,他还专门写了很多诗歌,譬如有一首《辛法司宅观妓》:

南国佳人至,北堂罗荐开。

长裙随凤管,促柱送鸾杯。

云光身后落,雪态掌中回。

到愁金谷晚,不怪玉山颓。

卢照邻玩得很疯,他还结识了一个郭姓姑娘,郎羡女的貌,女爱郎的才,两人双双坠入爱河,竟然还有了爱情的果实。

眼见郭小姐怀了身孕,卢照邻竟突然有了奔前程的想法,他借故要回洛阳。

临分别之时,卢照邻与姑娘定下重会之约,他向郭氏许诺,不久之后便回来娶她。

然而,从此之后,卢照邻再也没有返还益州。

有的人说他,因为得病很难赴约。但据闻一多先生的文章,卢照邻“一去两年不返,而且在三川有了新人。”

不知道为什么,虽然没有经过细致的考证,笔者还是相信闻一多先生多一点。

“男人的嘴,骗人的鬼”,这个浅显的道理,自古尽然。

转折

似乎是命运在捉弄卢照邻,他没能捞到一官半职,诗人走走停停,最后又来到了都城长安。

大唐的长安,在当时世界上,是首屈一指的国际都市。卢照邻满眼都是繁华,他心中的愤懑,变得愈发难以发泄,诗人便将自己的情绪,化作最华彩的篇章,千古名篇《长安古意》于是乎喷薄而出:

长安大道连狭斜,青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。

这首诗很长,总计68句,诗人试图将整个长安,囊括进他的长诗。读者阅读此诗,宛如观看文字版的《清明上河图》。

譬如,提起游侠,卢照邻这样描述:

挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。

看见美女,诗人如此描摹:

片片行云着蝉鬓,纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。

这首长诗中,最为后人所仰慕的,其实是两句赞美爱情的:

得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。

这句诗歌的意思是,只要和心爱之人结成姻缘,像一对和谐的比目鱼,谁还会害怕死亡?此生但愿做一对鸳鸯,再也不羡慕神仙了。

卢照邻写此诗时,是否有一丝一毫想念,那个默默等待他的郭姑娘?

诗人似乎就是为此诗而生,写完了《长安古意》,他的人生便愈发走向低谷。

《新唐书》记载起他之后的履历,用了简短的七个字:“(卢照邻)调新都尉,病去官”。

芝麻粒大小的九品官,竟然是这个学富五车的才子,政治生涯的最顶点。更可怕的是,老天除了剥夺卢照邻的官位,还要摧残其身体。

这就是老天爷对薄情郎的惩戒吗?

卢照邻在《病梨树赋》中写道:“余年垂强仕,则有幽忧之疾。”换言之,在人生的盛年,他竟然染上了“幽忧之疾”。

根据他的文章描述,所谓的“幽忧之疾”,大抵是现在的麻风病。这种病,在唐朝便意味着不治之症。

疾病先是剥夺了卢照邻身体的自由,继而造成诗人金钱和家产的损失——为了治病,卢照邻大量服食丹药,可想而知,那是很费钱的。

从巨富之家,到贫困潦倒,伴随着家财被散尽,卢照邻的人格与尊严,也逐渐在丧失。

初唐数一数二的天才,竟然卑微到向别人乞讨药资的地步。在《与洛阳名流朝士乞药直书》中,他如此写道:

“若诸君子家有好妙砂,能以见及,最为第一。无者各乞一二两药直,是庶几也。”

这句话的意思是,谁家里有好丹砂给我点最好,要是实在没有,就给我点钱,我自己去配。

看了卢照邻的文字,我们不得不承认,此时的他,就是一个高级些的乞丐。

因为知道其是名士,诸名流往往对卢照邻颇慷慨。莫名其妙的是,卢照邻最后却惹来“朋党”之议。且不说他已经无力为官,人生正当年之时,不也就是区区九品官嘛。试问,哪个高官会乐意结交这样的“朋党”?

除了政治上的诽谤,有些人还对卢照邻进行人身攻击。自那之后,他甚至失去了别人的资助,卢照邻变得更加孤独寂寞,他完全被排挤在社会群体之外。

那个对卢照邻发起攻击之人,就是大名鼎鼎的骆宾王。

责难

闻一多先生是如此评价骆宾王的:

“历史上第一位英威的女性破胆的文士,天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平,杀人报仇,革命,帮痴心女子打负心汉,都是他干的。”

简言之,一个爱管闲事之人。

话说,骆宾王在蜀中时,他认识了一个姑娘,郭氏。

郭姑娘哭哭啼啼着,跟他讲述起卢照邻的负心之举。骆宾王很是生气,他思索良久,终于想出一个办法,教训一番这个薄情人。

卢照邻是诗人,对付诗人,可想而知还得用诗歌。骆宾王洋洋洒洒写出了一首长诗,《艳情代郭氏答卢照邻》。

当时拟弄掌中珠,岂谓先摧庭际玉。

悲鸣五里无人问,肠断三声谁为续。

思君欲上望夫台,端居懒听将雏曲。

沉沉落日向山低,檐前归燕并头栖。

郭氏的苦楚,卢照邻的无情,在这首诗歌中,被体现到淋漓尽致。作为当时最顶流的大V,骆宾王的诗歌传播至都城时,众人开始不断地非议、责难卢照邻,他便成了众矢之的。

我们必须得承认,如诗题中带着“艳情”那样,这首诗的格调并不高。但它悄然达成了某项成就。

一个前所未有的成就。

《代郭氏答卢照邻》之诗,是唐代诗坛中长篇七言歌行的奠基作之一,它开拓了唐朝人七言长诗的道路。

骆宾王将自己满腔的同情,倾注在郭氏身上。于是乎,这个可怜的女子,成为中国七言长歌中,第一个鲜明而独立的人物形象。

诸位有所不知,今天我们所称之“唐诗”,并非是从唐王朝建立伊始,就开始计算。

同样是闻一多先生,他是如此评价唐初的诗歌的:

“从梁简帝当太子到唐太宗宴驾,中间这一百多年的时间中,没有第一流的诗人,甚至没有任何诗人。要说有的话,它只能是一个污点。”

也许,唯有才情如闻一多者,才敢称呼唐初的诗人为“污点”。彼时的诗歌,恐怕没有到污染的程度,格局不高则是一定的。

骆宾王的这首诗,格调似乎也不高,但他用真情,所以卑微的郭氏,也终于变得高大。

从此之后,诗歌从宫廷走向了市井,“唐诗”的定义,终于也被确定。

因为这首诗,某种程度上,卢照邻变得更加卑微;但同样是因为这首诗,全天下的人,变得无比幸运,他们终于知道何谓“唐诗”了。

用一个人的不幸,换取全天下人的大幸,挺值得的。

(ps,卢照邻的《长安古意》究竟作于何时,一直以来都有争议,笔者只是选取其中的一种可能来作为前提)

参考资料:

1,谢久娟:《卢照邻及其诗歌研究》

2,闻一多:《唐诗杂论》

3,刘成纪:《卢照邻的病变与文变》

4,论骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》

5,辛文房:《唐才子传》

-作者-

老谈,always talk,老是夸夸其谈之人,除此外,别无长处。

举报/反馈