“我母亲已经到了100多岁了，可她却守活寡70年啊，上天对她怎么如此不公！”

这是李幼邻在其生母李秀文的百岁寿宴上，悲愤交加时说出的一句话。是向众位宾客倾倒的一腔苦水，是一名儿子发出的悲伤的感叹，也是对一位女子不幸的婚姻生活最精准的描述。

李秀文在口述文章中《我与李宗仁》“生子吉庆”一章里，也提到过：“我三十多岁就没有了婚姻的乐趣，幸亏有儿子陪伴了一生。”

曾经有富太太们形容李秀文是只“老实兔子”。这样的“老实兔子”连为自己争宠的想法都没有，自从19岁嫁给了李宗仁，她便开始了乖巧而寂寞的一生。

1911年，一阵热闹喜庆的鞭炮声响彻大街小巷。李家的女儿嫁给了比自己小四个月的李宗仁。

她是个刚出阁的大闺女，对新生活满怀着期待。

当时的李宗仁正在广西陆军小学习武，对迎娶新娘子一事并不是非常在意。他在婚礼上扮演好了“新郎”的角色，是为了让父母放心。他本人对这个大字不识的女人，没有半点爱情。

但即便如此，李宗仁对待她的态度也不算差。他敬重她，感激她替自己照顾父母，所以给她取了大名“李秀文”。

在那个婚姻就是“父母之命，媒妁之言”的年代，李秀文也没有对这场包办婚姻有任何的抵触心理。

她是在“夫为妻纲”这样的传统观念之中耳濡目染长大的，用粗俗一点的话来说：“丈夫是天，妻子是地”、“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

李秀文捧着一颗真心嫁给李宗仁，便全心全意的待他好。她尽心尽力地做好一个好妻子、好儿媳，至于自己的喜怒哀乐，并没有过多的关注。

刚与李宗仁结婚时，李秀文还隐隐对未来的生活有些好奇和憧憬。纵使思想保守，但不代表她不期望幸福。

可现实并不美好，李宗仁无心照料家庭。他心系国家与百姓，要做成一番事业。对李秀文的存在，除了必要的交流外，几乎视而不见。

从广西陆军小学毕业后，李宗仁又考入广西陆军速成学堂。毕业后，学校分配他去到南宁将校讲习所出任相关职务。

李秀文在漫长的寂寞中，早已学会了等待与顺遂。李宗仁参军，她便随军，像李宗仁行李箱里的一件物品。

时值战乱年代，李宗仁身兼数职，同时出任排长、连长、帮办营长、帮统。参加护国战争、护法战争和粤桂战争。夫妻二人聚少离多。

李秀文代李宗仁尽孝，伺候公婆，操持家务，面面俱到。有时，她扫扫这、弄弄那，也不知具体该做些什么。时间仿佛是一把钝钝的锉刀，将她一寸一寸打磨。

在这虽然不痛苦，但十分熬人的时光中，李秀文终于意识到：她在李宗仁心中，好像只是充当着保姆的角色。

即便是认识到这个事实，李秀文也没有觉得伤心。她认为这都是正常的。在那个时代，很多女人们，都是这样过完了一生。没有谁抱怨，也没有谁为自己争取什么。后人们怒其不争，更多的是哀其不幸。

在漫长的随军生活里，李秀文想起了几年前，她曾给李宗仁诞下一子，只可惜很小时夭折了。李秀文茫然地想着：“不知道有了孩子，李宗仁对她的态度会不会不一样？这‘守活寡’一样的生活能否有所改变？”

终于，李秀文等来了她的希望，李幼邻。

1920年2月，正是乍暖还寒、万物复苏的时节。婴儿的啼哭声如春雷般，在新会一处府邸上响起。

看着李宗仁关切而温柔的目光，听着他柔声细语的问候。刚刚生育完的李秀文，忽然觉得那空白着的心，一下子被填满，丈夫心中有她！李秀文不禁潸然落泪。

李宗仁时任新会的县长，他差人将李秀文接到身边。李秀文日日陪伴在他左右。度过了一段甜蜜的时光。李幼邻的出生，给夫妻二人带来了无限的快乐。简直是在这美妙的人生上锦上添花，一时之间，李秀文被快乐冲昏了头脑，以为生活从此便是一帆风顺。

然而，依附于他人的幸福，终究是不牢固的。

1924年的某一天，李秀文正一边做家务，一边陪孩子玩耍。她每天的日子就是这样：重复、平淡、琐碎，几乎所有乐趣都要维系孩子身上。偶尔，她会期待李宗仁的出现。

这时，上天像是听到了她的愿望，李宗仁推开大门走了进来。

他带来了一个漂亮高挑的女人，气质与李秀文有很大的不同。面对她，李秀文只能戚戚然的低下头，为了掩盖自己的手足无措，李秀文找了点活儿干，扫起了地。

李宗仁喊她：“秀文，给你介绍一下，这个就是我前几日在信中提到的郭德洁”。

李秀文鼓起勇气，与女人面对面坐着。李宗仁坐在她身边，亲密地给二人做着介绍。女人端庄大方，更是衬得自己局促。

几日前，李秀文收到了李宗仁的来信。

信中他说：“我常年在外征战，身边没有女人照料。最近又出任军长一职，分外忙碌。平日里，需要有人能助我交际应酬。经人介绍。我认识了一位女学生，各方面都很合适……你且宽心，你的正室位置不变，德洁做妾。”

李秀文拎不清现在的心情，只能温和地与郭德洁问好。

李秀文想着，这女孩今年才十八岁，拿她当个妹妹看待就好，尽量不要给李宗仁添麻烦。

可是，随着郭德洁与上流交际圈里的富太太们接触越来越多，她渐渐就不再对李秀文毕恭毕敬，好言相向。到了后来，甚至不愿意与之一同出行。

李秀文也没有多想，她原先与那些富太太们打过交道。也听过一些传言——“要不是因为李秀文生的是儿子，郭德洁早就当上正房了”。李秀也没怪郭德洁，大度的觉着都是外人挑唆的，不怪她。

因为一直没有生育，郭德洁很喜欢李幼邻。有时还会哄着李幼邻，让他管自己叫妈。李幼邻年龄虽小，但心智已开。他能从很多细节，感受到爸爸因为郭德洁而对妈妈的不关注。

不论什么场合，爸爸都更愿意带着郭德洁。同样的旗袍，穿在郭德洁身上，爸爸就会夸好看。穿着妈妈身上，爸爸便会皱眉，让她换掉，说她身材不行，穿不出来韵味。

在李幼邻的印象里，爸爸对妈妈的态度还不错。说话很温和，也没发过脾气。但自从郭德洁出现，只要她在，爸爸永远都会忽视妈妈，偏袒郭德洁。

因此，李幼邻对郭德洁很难生出什么好感，甚至想过：若不是有这个女人在，说不定爸爸就会对妈妈很好，还能每天晚上都能回来陪我，而不是出去和一群大人们吃饭。

所以不论郭德洁怎么哄李幼邻，他的反应都是平平淡淡，更不肯叫一声妈。

1926年，北伐战争爆发。李秀文担心李宗仁的安全，便想随他同行，路上也好有个照料。但却被李宗仁婉言拒绝。李秀文还以为他是嫌麻烦，不愿意带上女人家。岂料郭德洁却顶替了她的位置，与李宗仁一同出征。

李秀文心里黯然，但并未强求李宗仁带上她。而是听从了安排，被送到远离战场的香港。在那里，李幼邻入读西南小学，李秀文一心一意的陪伴儿子。

她渐渐的认识到，李宗仁需要的，是郭德洁那样的新派女子：心性高、有思想、天生丽质、气质出众。而不是自己这样的乡野村妇。

郭德洁能陪李宗仁应酬，陪他在名利场斡旋。而她上不知天文，下不知地理。唯一能做的事，便是懂事顺从和照顾儿子。

这样的想法，注定会带来不幸。

李幼邻很争气，学习成绩好，懂事而且知道心疼妈妈。他不止一次地问过妈妈。为什么这一次打仗，妈妈没有跟爸爸一起去呢？

李秀文不知怎么回答，只好说李宗仁是担心他们母子的安全，所以才不让一起去。

这样的话在小小的李幼邻的心中留下了深深的印象。他虽然年纪小，但什么都懂。他知道爸爸不爱搭理妈妈，总是和那个女人呆在一起。所以李幼邻暗自发誓，他不能跟爸爸一样，他将来一定要对妈妈好。

在李幼邻的心中，妈妈一直是怯懦软弱的，直到回老家，给奶奶奔丧那一次，他头一回见妈妈发脾气。

李家祠堂中传来阵阵哭声。李秀文与李宗仁面对面而站立。

按照当地丧葬规矩，家中男女分站两列，然后夫妻双双叩头祭拜。李秀文正要走出队列，已习惯与李宗仁出双入对的郭德洁不知从哪冒出来，抢了李秀文正妻的位置，要和李宗仁一同跪拜。

李秀文气不打一处来，原想着劝她离开，但郭德洁执拗，仍然要与李宗仁一起。

这一次，李秀文再也按捺不住了，多年以来压抑的情绪瞬间爆发。她当着众人，高声呵斥：“没有这个说法！”

她可以忍耐李宗仁的不在乎，忍耐郭德洁的傲气，忍耐旁人的议论，但却无论如何忍耐不了这最后一点名义上的“正妻”之位被撼动。

这是她在这段婚姻中的所有了，如果要是连这名分都被占去。这十几年的容忍体谅，都像是笑话一样。

李宗仁并未出声，而是李宗仁的大哥出来调和。他把郭德洁拉到男人站的队列里。李秀文仍然怒气未平，与李宗仁以夫妻身份在婆婆灵柩前下跪。

低头，抬眼。看着婆婆的牌位，想起老人的笑脸。李秀文忽然觉得一切都明朗了。

身边的男人从一个胸怀大志的少年，到一位叱咤风云的将领。这几十年间，自己仅仅是一道影子。李宗仁的心思，全在郭德洁身上。

她掩饰着惆怅，既气愤，又伤感。

没想到，她的逆来顺受没有换来任何关爱，只是更加的不在乎。

李幼邻将这一切都看在了眼里，却敢怒不敢言。他怎么也没想到，平日里作威作福就算了，在今天这样重要的场合。郭德洁竟然敢直接抢了母亲的正妻之位！

他愤怒、焦躁，同时也深深的无力。面对这些大人，一个孩子又能做些什么呢。他现在吃的用的，全都是仰仗李宗仁。一旦离了他，可能自己连学都上不起。

悲愤交加，李幼邻打定主意。他要好好念书，挣好多钱。这样就有能力独自照顾母亲，不用再看父亲的脸色，不用让母亲每天都活在郭德洁的影子里。

这样的想法，一直伴随着李幼邻长大。

1937年，日军轰炸广州。李宗仁虽然对李秀文比较冷淡，却心系儿子的安危。他叫人安排李幼邻出国，但李幼邻却因为母亲还在国内，严词拒绝。并表示，要出国也行，必须要带上母亲。

李宗仁很是为难，现在这个关头要出国十分困难，这其中牵扯太多，能把李幼邻送出国，是他托了很多的关系才办到的。

李秀文虽然读书不多，但对眼下的情景有些估量。她劝慰李幼邻：“儿啊，你尽管去吧，不用管我。”

“不！”李幼邻态度坚决，“我不能将您孤身一人留在这”。

“傻孩子，妈妈怎么是孤身一人留在这呢？爸爸还在身边呢”。

李幼邻知道母亲这是故意在宽慰他，不禁鼻头一酸。动荡时代，前途未卜。想出人头地，给母亲带来安稳的生活，出国是最好的选择。然而他又实在不放心母亲，再三犹豫。

可李秀文执意让他出国，不仅是为了成就，更是为了安全。

李幼邻只好与母亲做下约定，只要有机会，就马上接她过去！

李秀文深受感动，含泪道别。

于是，刚在广州完成了中学学业的李幼邻便匆匆出国，去美国的威斯康星州读大学。李幼邻几乎算是李秀文生活中唯一的念想，但是碍于战乱和生计的压力，她只能留在老家，忍受着对儿子的思念。

老一辈人相继离世后，李秀文真正开启了她的独居生活。

处于动荡时期的百姓，实际上很难意识到自己经历的时代，是多么特殊。他们文化有限，只懂得埋头过自己的日子。

只觉得今天这打仗了，明天那打仗了。米面粮油贵得不可思议，总能看见饿极了的孩子不得已每天捡果子、啃树皮吃。

李秀文有李宗仁的接济，不至于过得太惨。但她的生活中，除了炮火声、争吵声，便悄然无声，与世间万物好像都没有联系。至于李宗仁跟郭德洁的经历，还是她从别人口里听说的。

因郭德洁无法生育，她便把大量的精力投入到政治活动中。1948年，李宗仁竞选副总统。她十分尽力，包下各大餐厅酒楼，供国大代表提供下榻处。整日周旋于代表之中，联络感情为李宗仁拉票。

1949年，蒋中正宣布下野。李宗仁出任代总统，郭德洁终于成为了“民国第一夫人”，这几十年的辛苦，没有白费。

李秀文听着这个称号，心里无悲无喜。过往的经历如梦一场，再多忧郁悲伤，也只是平添烦恼，不如认真生活。

她因婚姻而不幸，却有一副豁达心肠。

1949年4月，儿子李幼邻来了消息，说自己在香港有些人脉，希望母亲移居香港，方便联络。

李秀文当然无所谓到底去哪，不论是桂林，还是香港，有儿子的地方就算是家。60岁的她当即收拾东西，离开桂林。

她上了年纪，身体自然不如从前。李幼邻担心她的身体状况，便找人陪李秀文检查身体，却没想到在医院遇到了李宗仁。

李宗仁说自己要去美国看病，李秀文听了，下意识觉得要陪着李宗仁一同前去，而且正好儿子也在国外。这样一来，一家人不就可以团聚了吗？李秀文十分欣喜，说到时候让李幼邻陪李宗仁去看病，他对美国比较熟悉。

转月，李宗仁又来找李秀文说：“国外是一夫一妻制国家，你留下吧。”猛一听到这话，李秀文没反应过来。

半晌，她才意识到：一直以来，她以“李宗仁的正妻”自居，而李宗仁却从未将她摆上这样的位置。

年过花甲的老人心里苦涩，哭笑不得，不由得自嘲“自作多情”。

李宗仁会真的想关心她这个糟糠之妻吗？只是不想落得他人口舌，要装出一副有责任心的样子罢了。

她上了岁数，就算心里有点波澜，但很快便能收敛，她为何要对李宗仁抱有期待呢，多傻啊。她现在只盼着跟儿子见面。

李幼邻见到李宗仁，发现他并没有把母亲带来，顿时火冒三丈，与李宗达大吵一架。但他在美国只是个小职员，一时无法帮母亲办好签证。他想出一个迂回之计，让李秀文先飞到古巴，再由古巴入境。

于是，六旬老人李秀文在1952年抵达古巴，在李幼邻朋友的照料下，又足足独居了六年，直到1958年，入美签证才办好，飞往美国。整整十年之久，李秀文终于得以与儿子团聚。

她不念旧恨，常常劝李幼邻探望李宗仁，李幼邻不满父亲对母亲的态度，一度不肯去。李秀文只好说，她与李宗仁年纪都大了，往事如烟而过，好歹夫妻一场，也是亲人。

李幼邻才勉强同意去探望他，但如果有机会，他还是免不了要抱怨：“父亲让母亲整整守了一辈子的活寡，真是狠心。包办婚姻真是封建糟粕”。

李秀文却不觉得气恼，反而觉得上天自有安排，她虽然婚姻生活不如意，但养育了如此孝顺的好儿子，也是幸事。

在李幼邻的照顾下，李秀文在美国的生活十分安逸自在。

1969年，李宗仁因肺炎去世。他身故之后，李秀文越发察觉自己的衰老，而且子孙们都已长大离家，便更加怀念家乡。1973年，便叫李幼邻将她送回桂林，落叶归根。

李幼邻将母亲送回国后，不辞辛劳，年年回乡探母。

自此后又过了20年，在李秀文的百岁寿宴上，70多岁的李幼邻在提起父母时，还是会想到母亲的孤独，为她鸣不平。

她受封建陈旧的婚姻观念所害，从没有尝过被爱过的滋味，也没有摆脱困境的勇气，平白忍耐一生。