编者寄语

鲁迅先生说：“中国人越是懦夫，越会欺负比自己更加弱小的人群。对于凶兽，他就像一只羊；而对于羊，他就像凶兽。”当天灾人祸来临时，才是检验人类良知的时刻。愚昧无知的人们，总是擅长用禁锢的思想和锐利的语言残害弱小者，他们抱残守缺，是生活中的失败者，他们麻木不仁，更是社会里的可怜虫。医治国民“劣根性”的药，从来就不在他处，而在国民的心里，在国民的精神里，在国民的魂里！

文本研读

新 坟

作者：台静农

①太阳将偏西了，大家都午梦醒来。（交代人物出场的时间和环境。）

②大家嚷嚷着，好像一窝马蜂。都不提防，从西巷口传出一种破竹般的女人的声音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都听熟了，知道这是疯了的四太太的叫喊。（运用比喻，形象地写出人群的喧嚣和四太太的嗓音。疯四太太的出场，不见其人，先闻其声，与文章结尾形成对照。）

③“她又来了！”一个少年烟匠，带了讨厌的口吻说。（设置悬念：为何“讨厌”？）

④她果然从西巷口走出来，手拿着一个细竹竿；穿了一件旧蓝布褂，满身是泥土和鼻涕，头发如银丝般的蓬乱在头上；满脸都是皱纹。她大声的叫喊着，嘴边流出白沫。（外貌描写，侧面表现四太太凄惨的遭遇。）

⑤“西厢屋开两桌海参席，东厢屋也开两桌；大厅屋鱼翅席，是送亲的。哈哈，真热闹！招呼作乐，啊，你听放炮了，劈啪，劈啪，劈啪——啪。哈哈，新郎看香菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒——嘻嘻，恭喜，恭喜。”（语言描写。四太太的疯言疯语，推动着故事情节的逐步展开，也为下文的故事情节营造了浓重的悲惨氛围，透出心酸。）

⑥“恭喜四太太，娶媳妇了！”有人故意地打趣。

⑦“同喜，同喜，多喝一杯，这喜酒！哈哈，真热阅，劈拍，劈劈拍——拍！”

⑧“四太太，你那手里拿的什么呢？”

⑨“哈哈，你不知道吗！小姐腊月腊八就出阁，这是她的衣裳料，你看，这是摹本锻，这是绫绸，这是官纱同杭纺。”她左手拿起那小竹竿，右手一节一节地指着对人说。

⑩“四太太真有福，娶媳妇又嫁囡！”

>>>⑥—⑩段：旁观者拿四太太悲惨的遭遇打趣，这体现出市井小民的冷漠、无聊。他们已然丧失了同情怜悯之心，将快乐建立在别人的痛苦之上，他们是悲剧产生的帮凶。

“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是为儿女吗？嘻嘻，我这一辈事算完了，儿女都安顿了，你看，要不是他们父亲死的早，我也不这样累！哈，招待不周，亲友们不要客气，多喝一杯，这喜酒！”她说了，白吐沫喷得满衣都是的。（四太太的愿望仅仅是将一双儿女抚养成人，可这简单的愿望却被乱世击碎，也无怪乎她在儿女惨死后精神失常了。）

“那不是来了轿么？请你喝亲家酒呢。”拎茶壶的李大，故意这样说想叫她走，就是恐怕吴二先生来了，免得她在这里打扰。（叫出名字和叫不出名字的旁观者，都在不停地伤害这位可怜的母亲。与直接杀害四太太子女的凶手相比，这群旁观者有过之而无不及。凶手们是用刀枪杀人，他们是语言嘲笑诛心。）

“对啦，对啦，有偏大家，亲家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿向东走了，嘴里还咕噜着“女儿嫁了，媳妇娶了”。（儿女双全，嫁娶圆满，或许是四太太毕生的愿望，可这愿望她至死也没能实现。作者通过语言描写，加深了小说的悲剧效果。）

大家目送了她走，吴二先生还未来，都不免有点烦躁，（吴二先生是谁？众人为何等他？预留悬念，吸引读者。）这时候有一个乡下人是顺便在这里喝茶的，他不知道她，于是就问他同位的萧二混子：

“她到底是怎么一回事，这大年纪的女人？”

“她吗，她是一个疯子！”

“他妈的，没有见过女人这样地出丑，女儿被大兵奸死了，儿子被大兵打死了，自己却疯了，也不知前世作的什么孽！”汪老光愤愤地接了萧二混子的话，睁着他朦胧的醉眼，喷着酒气说。

>>>—段：借助“乡下人”之口抛出读者的疑问，再借萧二混子和汪老光的回答揭示四太太可悲的身世。四太太已然这样可怜，醉酒的汪老光却认为是四太太自己作孽，封建思想严重。

这时候，吴二先生手里拿了一块被汗抹光的木令牌来到了隆盛的门口，向认识的打了招呼，顿时大家静默了。（通过众人的反映，侧面表现吴二先生身份地位的不同。）

黑云布满了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更楼上，打梆子的老七正在香油的灯光下，烧酒煨得直冒汽地等着他，每夜他俩都要喝几杯的，因为夜间不能睡，必得弄点酒才好过。（环境描写，营造阴冷恐怖的氛围，为下文的情节发展作铺垫，同时烘托出四太太悲惨的命运。）

“怎么回来这样慢？”老七问。

“天黑得很，怕出事，四个栅门都看了一看。”（越是怕出事，越可能出事。）

他俩随坐在更楼板上喝起来了。

“哈哈，新郎看菜，……亲友们多喝一杯……好好地上轿到婆家去……在家是娇生惯养，在婆家可不行，……”从遥远处隐约地传到这小小的更楼里，（四太太的疯话贯穿着全文，回荡在小镇的每个角落，声声都像在控诉着麻木的人群。）老更夫昂三呷了一口酒，双眉蹙着说：

“我真有些怕听，好像鬼叫，在这夜里。”（是悲伤的灵魂在叫，是批判封建的正义在叫，愚昧者和帮凶们着实应当感到害怕。）

“她这将来也不知怎样？”

“到这样了，还想什么将来！唉，人世真不能说，没光复前赵四爷在衙门里，给人家说公了事，家里是出一屋进一屋，倒是何等的风光，现在是这样的结局！女儿被兵强奸，儿子被杀，四太太怎能够不发疯呢？四爷死后，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，没想到儿女将长成人，遇了这样的凶事！”（通过对话，揭示四太太疯癫的原因。）

“五爷为什么也不问她的事？”

“入他的，这不讲良心的！要是他问她的事，倒不至于这样了。那次兵变，他自己只晓得跑；要是着人招呼一声，她们母子不也跑掉了么？他妈的，有了这样的亲兄弟！”

>>>—：作为四爷的亲弟弟，五爷在兵祸来临时毫不顾惜四太太孤儿寡母，独自逃走，最终导致悲剧的发生，这体现了五爷人性的自私。

“四太太的家产不都归了他么？”

“可不是？她家凶事出了以后，他便猫哭老鼠假慈悲地替她伤心，趁着四太太死去活来的时候将红契都哄去了，她是一个女人，自然没心，其实要钱也没用，根都绝了。”

“要晓得倘若留点钱，也不至现在没饭吃！”

>>>—段：当贫弱者遭灾时，自私者趁火打劫、落井下石——四太太遭受兵祸后，五爷乘机侵占了其家产，将她赶出家门，令她只能乞讨为生。

老七忽然想着什么似地将楼门开开，伸头向外探望，见没有什么，于是又将楼门重新关起。“到婆家去可不行……新郎看菜……这喜酒……”那哑哑的声音依旧断续地传来。（插叙，四太太的声音再次出现，小说的悲剧性更加生动。）

“遭这大凶险，想是坟地不好的缘故，但为什么五爷家还好好的呢？真难说！”

“也许是坟地不好，四爷家是长门，自然是先遭凶险；反正他也不会好的，我活了五十岁了，看的多，恶有恶报，你将来是看得见的。”

他俩谈着，喝着，酒已尽了；老七觉得是时候了，拿了木梆下楼走去。

>>>—段：愚昧源于无知，小镇上的人对天灾人祸没有清醒的认识，封建迷信思想深入他们的骨髓。

“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”先是独自哑哑地在这凄凉黑夜的空虚里叫喊，现在却同了木梆的声音混在一起了。

（以四太太的声音开篇，又以其声音结束。小说首尾呼应，使情节更加完整；人物始终笼罩在凄凉的氛围中，突出人物悲惨的命运。）

(节选自1935年鲁迅编辑《中国新文学大系·小说二集》)

知 识 建 构

//小说中的环境描写及其作用//

1.定义：环境描写是指对人物所处的具体的社会环境和自然环境的描写。其中，社会环境是指能反映社会、时代特征的建筑、场所、陈设等景物以及民俗民风等。自然环境是指自然界的景物，如季节变化、风霜雨雪、山川湖海、森林原野等。

2.作用：

（1）交代事情发生的地点或背景。在小说的里，一般会有社会环境的描写，交代事情发生的地点或背景,增加故事的真实性。

（2）渲染气氛。一般来讲，每篇小说都有一种感情基调，每篇作品也有一种特定的氛围，作家往往用生动的自然环境描写，来渲染故事的气氛，增强故事的真实性，感染读者。

（3）烘托人物的心情。小说中的环境描写有时候也能烘托人物丰富的心理，凸显人物心理活动，起到画龙点睛的作用。

（4）推动情节的发展。小说的情节发展与环境描写往往是相互依存、相互制约的，环境描写以情节为依据，而情节发展又离不开环境描写。

本文中第段描写了“黑云布满了天宇的夜”，这为下文老七、昂三的对话提供契机和语言环境，烘托了四太太悲惨的命运，推动小说情节发展。