据诺贝尔奖网站刚刚消息,2021年诺贝尔文学奖揭晓,坦桑尼亚小说家阿布拉扎克·古纳(Abdulrazak Gurnah)获得这一奖项,“因为他对殖民主义的影响以及文化和大陆之间的鸿沟中难民的命运的毫不妥协和富有同情心的洞察” 。公开资料显示,阿布拉扎克·古纳著有代表作《天堂》、《海边》等。
——新知资讯
阿布拉扎克·古纳(以下简称古纳),于1948年出生于坦桑尼亚的桑给巴尔岛。坦桑尼亚在1890年沦为英国的“保护地”,经过被本国人不懈的斗争,1963年取得自治,成为苏丹王统治的君主立宪国家。本国人并不满意这个政权,仅过一年,苏丹政权被推翻,桑给巴尔人民共和国成立,后来又和另外一个国家合并,成为坦桑尼亚联合共和国。
坦桑尼亚
成立之初的坦桑尼亚国内形势动乱不堪,古纳在1968年移民到英国,并在1976年从轮渡大学获得了教育学士学位。1980年,古纳回到非洲,在尼日利亚拜耳大学执教,同时攻读肯特大学的博士学位,并于1982年取得学位,三年后进入肯特大学执教。
古纳从1987年开始文学创作,主要以殖民主义和流散给人们带来的痛苦和身份危机为题材,在英国的文学评论界评价很高。
新闻中提到的《天堂》是他的代表作,成书于1994年,是古纳的第四部小说。故事的背景是一战时期的东非。当时的东非被欧洲列强全面瓜分:英国殖民者驱逐当地土著,德国则计划修建一条穿越东非的铁路。小说的主角尤素夫十二岁就被父亲卖身抵债。但尤素夫对此并不知情,他一直把富商买主当做自己的“叔叔”。在接下来长达8年的商旅生涯中,他不断移居,不断切换着身份,从乡村来到海边城市,从孩童变成青年,目睹了不落争斗不断、殖民者刮地三尺、民间迷信流行、洲际奴隶贸易猖獗、无数人们死于疾病肆虐的痛苦非洲。小说把殖民者带给非洲的痛苦和主角尤素夫的成长历程交织呈现,用底层的视角审视殖民主义,颠覆了欧洲文学惯常的以欧洲中心主义意识形态书写非洲历史的局面。小说的名字《天堂》,是对殖民非洲的一种讽刺。
《海边》是他的第六部小说。小说的主角是萨利赫·奥马尔。二十世纪末,已经中间的奥马尔到英国寻求政治庇护,一到伦敦机场,就遭受到了英国人的歧视与排外。移民官直接对奥马尔说:你们不属于这里,你们的价值观念不一样,我们不希望你们在这里,我们对让你们的生活很苦、让你们受气、甚至对你们实施暴力。奥马尔也因为无法提供充足的避难理由被拘留。《海边》是一个隐喻。奥马尔像一个没有舵的小船,故土被剥夺,只能飘荡在英国的海面。
《海边》的封面
古纳以自己的经历为蓝本,描摹出难民一种非常矛盾的心态。一方面,他们少有对故土的留恋之情,甚至对不尽人意之处感到痛苦乃至痛恨;但是另外一方面,非洲文化根基难以动摇,但是欧洲社会名为开放、实则排外的态度,让难民很难与欧洲社会的经济接轨、文化融合、习俗适应。
难民一直是欧洲社会需要直面的一个话题。虽然欧洲社会对难民明面上的态度在改变,但是实际上一直没有变化。一个世纪之前,以英国为代表的社会直接拒绝难民;而到了十年前,承平日久、“白左”风行的欧洲对难民敞开了不大不小的门;但是难民问题成为了欧洲社会的顽疾,文化的冲突、经济的落差、社会的治安等,一直在难民问题推向风口浪尖,欧洲社会实质上对难民的态度明面上开放,实际上排斥。
流落的难民
对于这种情况,古纳在二三十年前的作品中已经写了出来,站在难民的视角写了出来。他以自己为蓝本,写出了难民内心的痛苦与纠结,指出了造成难民问题的根源,让人看完之后,生出对难民难以释怀的同情与唏嘘。
当下海外的互联网预警下,对难民的反感思潮盛行,越来越多的人把诸多社会问题归为难民的涌入。在这种语境之下,古纳获得诺贝尔文学奖颇有些意味深长。