世事一场大梦,人生几度秋凉。一袭白衣祭亲人,陈情几时休

胡老师说语文

2021-09-16 08:21中小学教师
关注

这是我最后一次见他了,在这一元复始的新年里,岳父再也看不到春天。今生,我与他只有死别,再无生离……

岳父笔迹

2018年正月初二的凌晨5点,大街上满是充满喜庆的爆竹声,而我正把岳父推进医院的太平间。偌大的空间里,只有我在他的身边,看着他安详的的面容,我仿佛正穿越时空隧道,回到了他那饱经苦难的从前……

岳父生于1943年,老家在桐城。他是家里最小的男孩,上有两个哥哥一个姐姐。他父母早逝,靠兄嫂抚养长大。

无父何怙,无母何依?虽有兄嫂庇护,但至亲的早逝,仍让他饱尝苦痛。作为农家孩子,在赤贫的家境下,凭着苦读,靠着东挪西凑,他读完了中师,成为家族里第一个跳出农门的人。

岳父18岁时中师毕业,他本可以留在桐城任教,但他响应国家号召,一条桑木扁担,一头挑着书籍,一头挑着行李,他踏上了支援我县教育的路途。

根据岳父生前的回忆,当年我县的状况正如网友调侃的那样:交通基本靠走,治安基本靠狗,通讯基本靠吼。他中途曾有机会回桐城,但他放弃了这个唯一的机会,他已把我县当成了故乡。

从青丝到白发,从少年到白头,岳父扎根我县,辗转各个偏远的村小,他用42年的教学生涯哺育着我县的莘莘学子,我就是其中之一。

我与岳父相识于1979年,当时我读3年级。在暑假开学的时候,岳父调到了我读书的学校,做我的语文老师兼班主任。

初次见面,他给人一种不怒自威的感觉。中等身材,浓眉大眼,操着一口桐城腔。他上课常常拿着一块厚厚的竹片做成的教鞭,谁要是不听话,就敲打一下。而我常常是他教鞭下的受罚者。

记得有一次早读听写生字词,由于贪玩,我忘记了复习,20个生字词,我错了5个。他把我喊到办公室,用教鞭狠狠地打了我5下,告诫我以后要认真。如今我对汉字书写特别敏感,这应该感谢他对我的鞭策。

3年级开始练毛笔字,而岳父写得一手好字。他写字时非常专注,我们常围在他的身边,看他一笔一划地写。他写字时还有一个习惯,他的舌头会随着字的笔画而游走。

而最让我受益匪浅的是他教我如何写作文。3年级的时候,我们已经开始写300字的作文了。而作文是我的“死穴”。每当写作文的时候,我常常是抓耳挠腮,1个小时凑不齐200个字。

岳父教作文很有一套,他时常选一些优秀的作文,让我们仔细阅读,揣摩其好处,然后让我们仿写。我们仿写后,他会一个个面批。至今我依然记得他在简陋的办公室里,他把我喊到身边,手把手地教我如何写人状物绘景……

1993年,我大学毕业后分到了岳父所在的学校。当年我一穷二白,岳父没有嫌弃我的贫穷,把他最疼爱的小女儿嫁给了我。而早些年,我谋食浙江,并没有好好地尽孝。调到县中后,我更是琐事缠身,只在逢年过节的时候,与他相聚。

岳父的年轮永远定格在75岁。在他出殡的当天,他教过的学生挤满灵堂,听到消息的村民们排满山路。哀乐奏起,白云游走,亲爱的岳父,您该好好地歇息了……

本县的小路记得您,本县的学子记得您,本县的山山水水一草一木记得您。虽然您远离桐城老家的亲人,但这里受过您恩惠的人都是您的兄弟姐妹,都是您的徒子徒孙。

世事一场大梦,人生几度秋凉。一袭白衣祭亲人,陈情几时休?

举报/反馈