年华似水，光阴匆匆，一些故事还未真正开始，便被写成了昨天；一些人还未好好相爱，便成了过客。

1999年2月16日，上海这座城市在除夕未尽的余欢中缓缓睡去，夜晚的衡山路上，几片枯落的树叶缓缓划过老人的脸颊，任这初春的和风抚弄轻柔。

粗壮的梧桐伸展着繁茂的枝干，宛如一只手掌，将路灯包围起来，透过风中轻轻摇摆的枯叶，闪烁着橘色的波光。

一切似乎都静谧下来，但只需用心去听，便能听到树叶奔跑在街道上的沙沙声，身后不着踪迹的叹息声，和一缕白发飘过老人额头的惆怅声。

这一年，老人已经85岁，岁月蹉跎已将她压得步履蹒跚，老人的怀中紧紧抱着一摞书信，指尖已被挤压得苍白，仿佛抱着的是自己的整个人生。

令人意想不到的是，在无人的街角，老人拿出打火机，将书信一个一个点燃，岁月枯黄的边角渐渐被黑色的灰烬取代，随后付之一炬。

老人波澜不惊的脸上，隐隐露出一丝笑容，轻柔的晚风吹来，灰烬随风飘荡，直到目不能视的远方。

老人目光如炬，望着消失在黑暗中的灰烬，也将自己一生的故事遗忘在了风尘之中。

这个老人就是民国时期著名的女作家——赵清阁。

2012年，傅光明先生发表了《书信世界里的赵清阁和老舍》一书。

由此揭开了赵清阁传奇的一生和一段鲜为人知的爱情故事。

1914年5月，赵清阁出生于河南信阳一户书香门第，祖父是清末的举人，舅舅亦是进士出身，母亲更是一个聪慧伶俐、多才多艺的女子。

然而红颜薄命，赵清阁5岁时，年轻的母亲便撒手人寰，自此，赵清阁的童年变得黯淡无光。

失去母亲的赵清阁一度被寄养在舅舅家，过着寄人篱下的日子，恰是这段时间里，赵清阁翻阅了大量传统书籍，直到8岁进入女师附小念书。

后来，赵清阁在回忆这段俯仰由人的日子时说道：

“母亲走后，我曾以为天要塌下来，在舅舅家的三年时光，常常令我感到迷惘，但现在回想起来，那莫不是我童年时少有的快乐时光。”

赵清阁进入女师附小后，她的父亲便续弦娶了一房太太，与每一个破碎重组的家庭无有不同，她不喜欢继母，而继母也视她为眼中钉。

每次回到家中，赵清阁总免不了因一点小事被继母训斥，每每这时，父亲总是偏袒继母，对女儿没有丝毫的同情与爱护。

只有在祖母那里，年幼的赵清阁才能感受到一丝温暖。

在这样的家境渊源下，赵清阁自小便养成了倔强、孤僻的性格，她喜欢把内心的情感用文字的方式表达出来。

时任女师附小教员的宋若瑜，逐渐注意到赵清阁的文章，深知这是一个不可多得的文学奇才，在文学创作方面给予了赵清阁很大帮助。

五四运动后，新文化的风气席卷全国，打破封建三纲，开展女权运动的口号不绝于耳，赵清阁也在这场浩大的文化运动中渴望着自主和自由。

后来，一个突如其来的事件，给了赵清阁改变命运的机会。

15岁时，父亲和继母偷偷为正在读女中的赵清阁定下一门婚事，打算让她退学嫁人。

在赵清阁的父亲看来，女子无才便是德，到了年纪嫁人才是正道，而继母更是想早一天把她赶出家门。

沐浴在女权运动中的赵清阁，俨然是一位新女性，对家庭的包办婚姻自是厌恶到了极点，她对父亲与继母的决定表达了强烈的不满，并要求继续求学。

一场争吵在所难免，事后父亲将赵清阁锁在家中，不允许她再去学校。

此时的赵清阁心中充满了悲伤与凄凉。逃离，只有逃离才是唯一的出路。

1929年冬月，在一个月黑风高的夜晚。

15岁的赵清阁带着祖母偷偷塞给她的四块大洋逃出了家，毅然踏上了开往开封的列车，从此再也没有回来。

来到开封后，凭借着优异的成绩和才华，赵清阁考入了河南艺术高中，同年便获得了奖学金，生活上也终于有了保障。

1930年，16岁的赵清阁向《民报》投稿，稿件随即发表，此后赵清阁一发不可收拾，走上了文学创作之路。

由于赵清阁的文风耿直，从不隐瞒自己的观点，毅然揭露社会黑暗现实，引起了反动当局的重点关注。

1933年，北方局势日渐紧张，在朋友的帮助下，赵清阁离开河南，奔赴上海，开启了另一段高光的人生。

来到上海的赵清阁顺利考入上海美术专科学校，学习绘画和写作，她的文章更是得到了左联领袖鲁迅的赞赏和指点。

1937年，抗日战争爆发，为了激励更多国人投身到抗战的队列中，赵清阁只身来到武汉，与中华图书公司联合推出宣传抗战的文艺月刊《弹花》。

正是这本月刊杂志，不仅让抗日的子弹开出了胜利的花朵，同时也让赵清阁遇见了自己的爱情之花。

1938年，经武汉文艺社社长胡绍轩介绍，24岁的赵清阁第一次见到老舍，二人共同担当《弹花》的编辑，那一年老舍39岁。

此时的老舍刚刚发表了《骆驼祥子》，在文坛声名鹊起，赵清阁对这个才华横溢、温情脉脉的男人亦是青睐有加。

在共同筹划《弹花》的过程中，两人合作默契无间，为杂志的精神内涵增色不少，作为女子，赵清阁坚毅果敢的性格，同样令老舍倾慕不已。

后来，在老舍与朋友的书信中，对于武汉的日子，他这样写道：

“在武汉的日子，我认识了众多文艺界的朋友，清阁女士便是其中一位，那时她正在为《弹花》终日奔波。”

“她很瘦弱，却是我见过最勇敢的女子，独自创刊已非易事，她还要自己写稿。”

由此可见，赵清阁在老舍的心里留下了深刻的印象，年轻、漂亮、率真、勇敢、才华横溢，面对这般世间鲜有的女子，哪个男人的心底会毫无波澜呢？

之后的赵清阁转战重庆，又与老舍合作创作了四幕话剧《桃李春风》，二人的再次合作更是取长补短，赵清阁负责故事的主干创作，老舍负责台词效果的润色。

《桃李春风》上演后，很快在全国引起了轰动，因表现的是尊师重道的中性题材，当时的国民政府还对二人进行了嘉奖。

一时间，赵清阁与老舍的名字占据了国内各大报刊的头条，双双成为文艺界炙手可热的人物。

长期相处，令二人加深了对彼此的了解，尤其在《桃李春风》之后，赵清阁与老舍的关系愈加亲密，更是成为了关系暧昧的知己。

自古，才子佳人始终是令国人艳羡的故事，而命运却总是与时间联手，戏弄于人。

24岁的赵清阁风华正茂，而39岁的老舍在北京却已有妻儿，纵然二人情深意切，也只得落个“知君用心如日月，恨不相逢未嫁时。”

既然安排他们在时间无涯的荒野里相遇，为何不能成全一对少年夫妻呢？

赵清阁在得知老舍已有家室后，并未跨越雷池一步，甘愿只做老舍的红颜知己。

那时在重庆，赵清阁与老舍的名字总是被联系在一起，不仅事业上珠联璧合，生活上更是比邻而居。

作家刘以鬯曾在回忆录中说道：“在重庆时，梁实秋说老舍搬到了马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中，赵清阁住在其中的另一间。”

1943年，老舍患阑尾炎住进了医院，赵清阁不顾流言蜚语，日夜守在老舍身边，不曾离开一步，可见赵清阁对老舍的用情至深。

当时的赵清阁与老舍都是名声大噪之人，私生活更是被格外关注，渐渐地，街头巷尾充斥着赵清阁不检点，甚至是二人已同居的绯闻。

面对这一切，赵清阁都默默地承受着，从不做任何解释，她的爱是那样的纯粹，干净，问心无愧。

同年10月，老舍的夫人胡絜青带着三个孩子来到重庆，诚然，作为妻子，胡絜青来到重庆照顾生病的丈夫本无可厚非，但个中缘由也莫不是听到了一些闲言碎语。

作为妻子的胡絜青，并非不知道丈夫对赵清阁的感情，但她没有说破，对于常年独自在外奔波的丈夫，胡絜青选择了理解。

胡絜青的到来，打破了赵清阁与老舍之间那若即若离的暧昧关系。

面对妻子，老舍是惭愧的，自己为了事业常年四处奔波，照顾一家老小的重担全部落在了妻子的肩上，胡絜青对老舍的母亲更是孝顺百般。

有妻如此，夫复何求。

而彼时的老舍，内心亦是矛盾的，令他难以抉择的，不是张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰，而是亲情与爱情。

相较于老舍的难以取舍，赵清阁则有明确的底线，如果老舍想和自己在一起，则必须要与胡絜青离婚，且必须安排好胡絜青与子女未来的生活。

这是一个何等刚烈的女子，同是女人，赵清阁深知胡絜青的不容易，她总是想尽一切办法给予胡絜青补偿。

除了填补自己心中的愧疚外，亦是为了不让老舍背上“弃旧恋新”的骂名，而女人又何苦为难女人。

赵清阁深知老舍的为难，更深知自己终究抵不过那深植在岁月中的亲情，她是如此地爱着他，纵然爱到深处是别离。

在经历了两年的痛苦挣扎后，赵清阁决定离开重庆返回上海。

临别的那一夜，大雨如注，仿佛上天也在哭诉着别离，老舍挥泪写下一首情诗赠予赵清阁：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”

这是何等深情，又何等无奈，恐怕只有身在其中的人才能体会。

回到上海的赵清阁，虽然离开了老舍，心里却无时无刻不在牵挂着他，为给思念找到一个出口，赵清阁在这一时期创作了小说《落叶无限愁》。

小说中已婚教授“邵环”爱上了年轻女画家“灿”，莫不是老舍与赵清阁真实情感的写照，赵清阁亦将自己对老舍的全部感情都注入到了这篇小说之中。

邵环对灿说：“让我们想法子逃到比远方更远的地方去，找一个清静的房子，我著书，你作画，与清风为友，与明月作伴。”

赵清阁何尝不想过这样的生活，而现实中的诸多牵绊，让这一切只能像一场梦境，高挂在永远触摸不到的天空。

灿说：“除非我们一块儿去跳江，只有这样，才能逃避现实，才能克服矛盾。”

“灿”最终拒绝了“邵环”放弃家庭与自己私奔的请求，从此一别两宽，各生欢喜。

小说的结局：“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂。”

或许，这就是赵清阁给老舍的最终答案。

赵清阁走后，老舍陷入了深深的思念之中，面对一生中可能仅有的一次真正的爱情，老舍难以释怀。

他究竟是辜负了赵清阁的一片苦心，无法心安理得面对家庭的老舍，选择了逃避。

1946年，老舍只身赴美国讲学，独自承受着思念与煎熬。

后来，老舍写信给赵清阁，提出想在马尼拉买房的计划，希望她可以同自己一起去菲律宾生活。

在感情上，女人永远比男人决绝，已经决定离开老舍的赵清阁，不仅拒绝了老舍的请求，还规劝他应尽早回国，回归家庭，继续自己的创作。

此时的赵清阁明白，自己对老舍不能割舍的感情，已然成为老舍回归家庭生活的负担，既如此，或许只有诀别，才是能给他的最后的爱。

“各据一城，永不复见”，这是赵清阁给老舍的最后一封信，不想赵清阁一语成谶，二人此生再未相见。

后来，老舍回到了北京，回归了家庭，事业也颇见起色，然而好景不长，突如其来的政治旋涡，使老舍遭到了迫害。

终日饱受折磨的他，即便回到家中也得不到亲情的温暖，妻子与儿女对他亦是百般冷落，此时的老舍孤苦无依，倍受煎熬，已然失去了对生活的希望。

1966年8月24日清晨，老舍将自己仅有的一件白衬衫与一封遗书交给妻子胡絜青，便独自前往太平湖边。

尽管老舍的意图不言自明，但妻子却毫无制止之意，而是选择漠然置之。

那一天，有人看到老舍独自在湖边坐了很久，彼时他心中所想，永远不会有人知道。

也许他在回顾自己的一生，也许在想念那触不可及的爱情，也许是想象着那个比远方更远的地方，过往的一切似乎都成了谜。

他不知道自己究竟做错了什么，不知道为何家人会如此待他，不知道为何命运会如此不公，他唯一知道的是，这里，便是结局。

当日傍晚，67岁的老舍不堪屈辱，自沉于北京太平湖。

他终是如“灿”所说：“我们一块儿去跳江”，从此了无牵挂。

得知老舍离世的消息后，赵清阁悲痛欲绝，默默流下了眼泪。

赵清阁终身未嫁，此生，她的心里再装不下任何一个人，任凭岁月轻抚她日渐苍老的面庞，任凭孤单划过她无法愈合的伤口。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，料得年年肠断处，惟有泪千行。

晚年的赵清阁回避任何与老舍有关的话题，将那鲜为人知的爱情深深埋进了自己的心底，这是一段只关乎两个人，不容任何人亵渎的爱情。

临终前，赵清阁将老舍写给她的80多封书信付之一炬，她害怕这些书信若传后世，后人会对老舍恶语中伤，因为太爱，所以只能放在心底。

也许在时间无尽的荒野里，赵清阁与老舍或早或晚的相遇都会有不同的结局，但对那无边的寂静，谁又有把握呢？

赵清阁与老舍无疑是幸运的，时间终是没有负了他们，短暂生命中的相遇，本就是上天的恩赐。

要坚信，相爱过的，都是正当最好年龄的人。