从“天堂”居民到“地狱”游民:美加州最具破坏性山火中的幸存者,至今仍无家可归

红星新闻

2021-08-05 21:15成都商报红星新闻官方帐号
关注

2018年11月8日,一场野火在美国加利福尼亚州布特县(Butte)蔓延开来,过火面积超过15万英亩,距离火源最近、仅有2.7万人口的山城天堂镇(Paradise)被烧成一片废墟。

▲天堂镇的指示牌也随着这座小城一起被付之一炬。图据美联社

这场被命名为“坎普”的山火,已成为加州历史上最具破坏性的野火:85人死亡,249人失踪,约5万居民流离失所。美国政府出于安全考虑,不允许居民回到被烧毁的房屋土地上露营居住,除非重新进行设计并获得居住许可证。

两年多时间过去了,如今,他们中的许多人仍无家可归——气候灾害让他们变成了游民,他们拖家带口开着拖车四处停留,躲避政府的驱赶。

而最近,美国西部再次遭遇野火侵袭,美媒悲叹道,类似的悲剧或许又将再次重演。

▲2018年11月8日,山火过境时天堂镇一座被点燃的民宅。图据美联社

大火让“天堂”变地狱

居民流离失所成气候游民

那场毁灭性的山火之后,单身母亲伊内兹·萨利纳斯在一辆小房车里抚养5岁的女儿里弗。她在天堂镇有自己的土地,但不被允许在烧毁的土地上露营,除非她能安装集水井和化粪池,并且获得房屋施工以及申请永久住所的许可证。

萨利纳斯估计,要做到这一点,需要花费4万美元,但她根本没有这笔钱。眼下,她正为发电机的汽油来源苦苦挣扎,以确保在35℃的天气下,两台风扇能正常运转。

▲由于小房车里没有自来水,萨利纳斯不得不用简易的设备,打水在户外为女儿洗澡。图据《洛杉矶时报》

36岁的萨利纳斯在坎普山火中幸存下来。她现在将房车停在被烧毁的房屋附近,但总是害怕被驱赶。一位邻居多次要求警察对她进行执法,但到目前为止,警官们都很同情她,往往只给她一个警告就放她走了。她每天都祈祷警察不要来。

“我非常焦虑。”萨利纳斯说,“作为一个母亲,我觉得自己很失败,因为我的女儿连基本的生活需求都无法得到保障。”

2018年的坎普山火吞噬了整个天堂镇,半数住在这个山城森林深处的人们失去了家园,许多人没有火灾保险。现在他们住在更贫瘠、更偏僻的山丘上,住在土路上随意搭建的房子里,这些房子都是未经许可违规建造的,有些没有水,有些没有电。

▲2018年11月18日,山火过境后的天堂镇。图据美联社

气候变化下,干旱和高温引发的火灾,将这些此前生活在边远山区的人们,带入了一个有着严格建筑法规和他们无法负担的高成本的“现代世界”。

他们中的一些人,直到现在依然不能很好地适应平原地区生活,许多人在城市里感到幽闭、恐惧。“我们是山上的乡巴佬。”57岁的迈克·尼姆兹说,对政府的强烈不信任是大家的普遍情绪。

尼姆兹身材瘦削,胡子花白,他此前人生的大部分时间都住在山上。在坎普山火发生后的两年半时间里,因为无法回到曾经的土地,他靠着即将到期的许可证,与妻子和15个月大的女儿住在一辆20英尺(约1.6米)高的拖车里。

一切都要付费

近乎停滞的重建工作

山火过后,加州政府宣布整个焚烧区为“公共健康危害区域”。尼姆兹不得不等待联邦应急管理局的承包商来清理他的三英亩土地,包括拆除两个混凝土地基。但这一等,就是两年多,他说,“这很荒谬。”

按照规定,在工作人员完成清理和拆除之前,尼姆兹不能移动他的房子上的任何碎片,也不能住在房子周围100英尺的范围内,这意味着他不得不把他的拖车停在70号高速公路旁一个光秃秃的地方。他们一家在那里待到现在,近来又在极端高温下被太阳直接炙烤。

▲尼姆兹和妻子蕾西。图据《洛杉矶时报》

2019年5月15日,加州政府宣布,这场夺走85人生命的致命大火,是输电线造成的。此前,太平洋煤气电力公司(PG&E)已经承认,大火可能是其设备造成的。

由于PG&E维护不善的输电线路引发了火灾,尼姆兹寄希望于能从该公司获得一笔“可观的赔偿”。PG&E此前已经同意,向2018年坎普山火、2017年北湾火灾和2015年比特县山火中的受害者信托基金注入135亿美元,但截至今年4月,该公司仅向信托基金支付了1.95亿美元,约为其承诺金额的1.4%。尼姆兹不知道有谁收到过小额的初步付款,但他还在等待。

尼姆兹甚至需要更久地等待PG&E来安装电杆,以便让他获得在自己土地上露营的许可,这样他就不用每月再花600美元为拖车加油了。他说,自己最后一次得到的承诺是今年3月,但至今依然没人来执行。

▲两年多时间过去了,当地的重建工作始终没有起色。图据《萨克拉门托蜜蜂报》

重建工作从来没有如此之慢。“这是政府一个巨大的失败,”他说,“在35℃的天气里,我必须得让空调开着,这样我女儿才不会中暑。”

尼姆兹说,1986年他经历过一次山火,当时他从峡谷跳入水中避难,灾难结束后去树林里搭了个帐篷,然后开始重建家园。但坎普山火,把重建变成了冗长的清理,每一套烧毁的房屋清理工作平均需要8万美元,“你需要雇人检查你的集水井,检查你的化粪池……一切许可都要付费。”

和许多人一样,他甚至怀疑政府是在试图把他们从深山里赶出去,以提高税收,“所有这些在这里住了10年、20年、30年的老人们,与现在买房的人相比,支付的财产税很低。”

▲天堂镇重建工作近乎停滞。图据wbur

但布特县官员称,更严格的规定只是为了在未来可能的山火灾害中保护人们,他们会试图“尽可能地人道”。县主管道格·蒂特称,希望得到火灾受害者的信任,“他们最终都能住进永久住房。”

而天堂镇有着比布特县更严格的规定,禁止任何人住在没有连接电、水和化粪池系统的房车里。“总的来说,我们真的希望我们的居民回来居住,但我们需要满足健康和安全标准。”天堂镇恢复和经济发展主管科莱特·柯蒂斯说。

她同时表示,该镇正在与联邦应急管理局以及其他州和联邦机构合作,为“没有个人资源进行重建”的人们寻找解决方案。

▲天堂镇上一对在坎普山火中失去家园的夫妻。图据NPR

人口从2.6万滑落至6000

高昂的保险和建材价格让人有家难回

事实上,昂贵的火灾保险和不断涨价的建筑用品,让当地许多受灾民众不得不选择离开曾经的家园。在天堂镇,因为火灾风险高,一套普通住宅每年的火灾保险高达8000~10000美元;建筑材料价格在坎普山火发生后上涨了两倍甚至更多,一块胶合板可以卖到75美元。

▲资料图:2018年,坎普山火逼近居民区

加州财政部的记录显示,布特县人口从坎普山火之前的80518人下降到了今年的59414人,其中,天堂镇的居民数从26581人降到了4608人。不过,由于今年出现缓慢回流,该镇人口数又回升到了6046人。

尽管因山火灾害被迫流离失所,但对于这些灾民来说,山脉和森林都是生活中不可分割的一部分,他们不想放弃。对于搬到奥罗维尔、萨克拉门托,甚至更远的内华达州、得克萨斯州、爱达荷州,他们嗤之以鼻。

▲曾经被森林环绕的一座座房屋在山火中化为废墟。图据Government Technology

当坎普山火咆哮着冲向天堂镇的山脊时,当地居民杰迪戴亚·安德森和他的兄弟卢卡斯正下山去修水管。41岁的杰迪戴亚此前在天堂镇租了一套房子,九口人挤满了这个家:杰迪戴亚夫妇和他们的三个儿子,卢卡斯跟未婚妻以及他们的两个孩子。

然而那天,包括家里的三条狗和一只救助回来的金刚鹦鹉,他们都差点在山火中丧生。

当他们从大火中逃离至安全地点时,保险公司为他们提供了汽车旅馆或小公寓等居住地点供选择,但对于一个九口之家来说,它们都太小了。最后,一家人在拉斯莫里纳斯找到了一栋大房子,月租5000美元。他们每月支付1400美元,剩下的由保险公司支付。

在这栋房子里住了一年后,保险公司的钱赔付完毕,一切又回到了原点。卢卡斯和未婚妻带着他们的两个年幼的孩子,开始在一辆旧房车里生活。他们原本将车停在朋友位于天堂镇的房子里,直到县政府把他们赶了出去。然后他们把车停在马格利亚附近的一个教堂停车场,在那里做志愿者以换取停车机会。

▲卢卡斯·安德森在他的拖车旁晾晒衣物。图据《洛杉矶时报》

杰迪戴亚和妻子则花了7000美元买了一辆房车,卖家向他们承诺,可以把车停在其位于马加利亚的房产的车道上。但现在,县政府开始威胁要对房主罚款,并扣押其财产。

无奈之下,杰迪戴亚一家只能把房车开到山谷里停放。他们驱车进入深山,在树林里找到了一个隐蔽的地方停车。为了不被护林员发现,他们用灰色防水布遮盖帐篷。他们说这是一次冒险。

杰迪戴亚的父亲在加州各地都有矿山,他从小就习惯了在拖车和帐篷里生活。他参加过野外生存课程,喜欢在荒野中徒步旅行。但他知道妻子凯拉从未想过要这样生活,尽管她并没有抱怨。

红星新闻记者 蒋伊晋

编辑 李彬彬

(下载红星新闻,报料有奖!)

举报/反馈