提示:十年农民,在孙中平、孙安平、孙天平和孙太平的博士、硕士身份里,当然有着孙立人作为农民的辛劳的汗水在大坑农田里,圣诞红一样的盛开。而辛苦与辛酸,在人被立起来之后,都会过去的,不存在了。

“人”字不好写,要把它立起来,是一件很难的事情。

对此,孔子说过一句话:己欲立而立人,己欲达而达人。意思是:自己要站稳,才能扶起摔倒的人。自己要腾达,才能博施济众。但是,怎么才能让自己“站稳”,把自己的人先立起来,孔子却没说。于是,这让人不禁会想到《易·说卦》中说的“立人之道曰仁与义”,可“仁”与“义”是个很大的事情或者道理,一般人很难琢磨透彻、琢磨明白,具体操作起来不太好弄,或者说是老虎吃天不知从哪儿下口。

这些,让我们想到了一个人的名字和经历,孙立人和孙立人的经历。“孙”是中国人的姓,“立人”是名字,人们都喜欢为它赋予特别的含义,时刻提醒拥有名字的人,朝着“含义”的那方面去行为、做事、发展,进而实现活着的意义、做人的意义。虽然,我们不知道孙立人的“立人”之名是谁给取的,却通过他的经历读到了一点“立人”的要义,很平常、很朴素,但具体操作起来却简单易行,很好把握和实践。

孙立人1900年出生于安徽庐江,先后毕业于清华大学、美国弗吉尼亚军事学院,是抗战中国军军级单位将领中歼灭日军最多的将领,有“丛林之狐”、“东方隆美尔”的美称。在这么光鲜的简历里,孙将军仿佛已经把“人”给“立”了起来,但事实是,其后的经历才是孙将军从自我的角度“立人”的开始。

熟悉历史的人都知道,20世纪40年代末,国民党败退台湾,孙立人也跟着去了,最初还在台湾风光了几年,被蒋氏委任为“台湾防卫总司令部总司令”,随后升任“陆军总司令”。但后来的情况却不是这样的了,1956年6月,孙立人被逐出台北市南昌路官邸,迁往台中市向上路一段18号居所,开始了软禁生涯。为什么要被软禁呢?这是因为蒋氏认为,孙立人会和美国人走到一起,获得美国人的支持,进而代替自己,成为台湾“管事”的。这件事也被称为“兵变案件”或“孙立人事件”,蒋氏获取情报说,孙立人欲借台南屏东阅兵发动兵变。尽管后来公布的材料证实,这是莫须有的,但当时孙立人还是被看管了起来。

孙立人和 张晶英

1983年5月,孙立人自清华大学毕业满60周年,虽未能前往,但台湾清华大学派杨觉民教授登门赠送纪念金牌。杨随后发表一篇文章,讲述孙立人近况,这是孙立人被软禁28年来第一次公开见诸报道。1988年3月20日和27日,台湾省府“国防部长”郑为元两度亲往台中拜访孙立人,表示今后孙立人有行动和言论的充分自由,可以到任何地方,见任何朋友。自此,孙立人结束了长达33年的幽禁生活,重获自由。

那么,这33年孙立人在干什么呢?如果要总结,无非是这样几个字:种地,卖菜、卖花;养鸡,卖鸡、卖鸡蛋等,养活自己和夫人的同时,培养孩子。

现在的资料上显示,孙立人有过3位夫人:1.龚夕涛;2.张晶英(也叫张清扬);3.张梅英(也叫张美英)。其实他还有一名夫人黄正(也叫黄美之),在张梅英之前,但时间很短,最终成为台湾某案件(并非孙立人事件)的受害者,也没有子女,可以忽略不计。

龚夕涛是孙立人的原配,两人的婚姻是双方父母包办的,后来孙立人移情别恋张晶英,与龚夕涛离婚不离家,最后被留在了大陆,一辈子也没有再嫁。龚夕涛曾任合肥青龙场妇女抗日动员会理事长,1981在合肥病逝。张晶英是湖南长沙人,1913生,要比孙立人小整整13岁。少年时期随家人来到了南京,就读南京汇文女子中学时,认识孙立人。1930年两人结婚。张晶英家境富裕,有文化,长相漂亮,婚后与孙立人感情很好,但有一个缺点,不能生育,为让孙立人传宗接代,到台湾后开始为孙立人物色女子,孙立人能有后两位夫人,都是她的“杰作”。

张梅英与张晶英的名字虽然有些像,但两人之并没有血缘关系,她是台湾人,护士出身,与孙立人的结合是张晶英撮合的结果,孙立人膝下4个子女都是她生的。所以,在台湾最终陪伴孙立人的是这两位女子,1950年,张晶英把张梅英介绍给孙立人之后,就开始住在台北吃斋念佛,逢年过节才到台中和家人团聚。张梅英没有任何正式的名分,是孙立人背后的女人,默默为孙立人付出,在一些需要孙立人夫人出席的场合,露面的都是张晶英。

张梅英为孙立人生的4个子女,有着这样的大致简历与身份:长女孙中平,1952年生,台湾清华核子工程系毕业、美国康乃尔大学博士;长子孙安平,1954年生,台湾中原理工大学物理系、清华物理研究所物理学硕士毕业;次子孙天平,1956年生,辅仁大学数学系、美国维拉诺瓦大学电子计算机工程硕士、美国威廉玛丽学院工商管理硕士毕业,2015年以台湾代表人士、著名抗战将领后人的身份,在北京参加抗战胜利70周年阅兵及相关纪念活动;次女孙太平,1958年生,新竹清华大学化学系、美国杜克大学生物化学博士、美国麻省理工学院博士后研究生毕业。

4个子女都很成功,都是硕士、博士,都非常优秀,他们的身后就是孙立人种地养鸡,卖菜、卖花、卖鸡、卖鸡蛋的经历。台中市向上路一段18号居所原是日本人遗留下的一座老式宅子,孙立人到台湾后花钱将它买了下来,变成了自己的私人住宅。1956年,他被软禁时,蒋氏向这里派出了一个排的兵力,还有一些便衣的特务,随时都盯着他。从孩子们出生的时间上算起来,这时的他应该有3个孩子:孙中平、孙安平和孙天平。那时,他手上还有一些钱,蒋氏3年没有给他发工资。3年后,他已经有了第4个孩子孙太平,孩子们一个个地都在长大,要上学花钱,蒋氏觉得再不发工资给他,他的日子可能就没法过了,但却把他的工资由中将的“调整”为上尉的,大幅缩水了。

没办法,孙立人盯上了自家的宅子,宅子后院较为宽敞,能整理出几亩地来。他就和夫人张梅英商量,把这几亩地整理出来过日子。最先,他们在这里种玫瑰和蔬菜,由夫人张梅英拿到街上去买,人们把他们的产品叫“将军玫瑰”和“将军蔬菜”,给了他们不少贴补家庭开支的费用。但因为土地有限,仅靠“将军玫瑰”和“将军蔬菜”的收入维持生活显然是很难的,一段时间之后,为了让土地产出有更大的价值,他又和夫人想到了在自家的一亩三分地上养鸡,卖鸡、卖鸡蛋,人们把他们的产品叫“将军鸡”和“将军鸡蛋”。

同样,坚持了一段时间之后,孙立人和夫人分明感觉到靠“将军鸡”和“将军鸡蛋”,仍然不能满足家庭开支的需要,便琢磨养起了价值更大、利润更可观的金丝鸟。养殖金丝鸟给孙立人具体带来了多少收入,人们不大清楚,只知道在1966时,他不得不给蒋氏写报道,请示允许他和夫人张梅英一起去台中大坑去种地。

大坑现在是台湾省台中市东北郊的风景区,最高海拔虽仅850公尺,但由于属水源涵养林,加上地势陡峭,少人为开发,原始风貌迷人。远古时代两次冰河期的造山运动,孕育了此地丰富的自然资源,台中市政府于此开辟了8条登山步道,结合中正露营区、体能锻炼场等休闲景点,为台中市热门的登身健行去处。

大坑地名的由来,是因为早期此地居民,主要是聚集在一个宽度长达350公尺的宽阔坑谷之中,因而得名。最初来到这里的人,大多为客家人;而在更早之前,则是属于平埔族的分布地。这里曾为台湾最早的烟草生产地之一,在烟叶业逐渐没落的过程中,麻竹笋、柑橘、荔枝、文旦、文心兰为当下此区的农产品。另外,这里出产的土鸡很有名,当地现采的笋子一起熬煮味鲜甜美,令人垂涎。1976年,台中市政府才将这里逐渐开发成了风景区。

这就是说,孙立人1966写报告来大坑时,一心是想着种地,而大坑也不会给他其他方面的收入。蒋氏同意,孙立人由将军变成农民,在大坑开始了自己种地的生活。头戴斗笠,带上饭盒与水壶,他早出晚归,若与当地农民还有区别的话,那就是在他种地的时候,还有特务们开着吉普车,在地头监视他。而此时,他已经是一位66岁的老人了。

孙立人晚年

农田的风吹过孙立人变白的头发,人们也许都会感到一些心酸。但作为孙立人本人,要种地,他必须得把地种好,上学花钱的孩子们都指望着他能从大坑的土地里,刨或种出自己的学费。结果是,孙立人这个当过将军的人并没有让孩子们失望,和打仗寻找战机一样,他在土地里寻找着商机。圣诞红,也叫一品红,是一种美丽却有毒的花卉。原产中美洲,广泛栽培于热带和亚热带。我国绝大部分省区市均有栽培,常见于公园、植物园及温室中,供观赏。种地的第二年,也是1967年,孙立人就发现这种花能赚钱,1968年试种,于1969年春节卖出,大赚一笔。

后来的情况已经不言而喻了——孙立人靠着自己双手,把自己变成了一个真正从土里刨食的农民,也一个个地将自己的孩子送进了高校的大门。直到1975年他拮据的经济状况才有所改变,原因是这一年蒋介石去世了,他也被放松监视,工资由上尉级别的被调整成少将级别的,而此时,他已经75岁,在农田里干了整整十年,干不动体力的农活了。

今天,录入这段文字,我们不是为了赞美孙立人,只是想通过他的名字和经历告诉人们这样一个“立人”的道理——在这个世界上,不管是谁、有着怎样的经历,想把自己的人“立”起来,只有通过自己,只有通过自身的努力和奋斗才可能实现。

在这个过程中,活下去是“立”起来的必需,然而才是自身的努力和奋斗。同样是在这个过程中,可能无法得到别人的帮助,或者,别人压根就不会前来帮助,只能是自己靠自己;不管曾经有着怎样的身世,哪怕是和孙立人一样,从将军到农民,也要把农民干得出色和优秀起来。

十年农民,在孙中平、孙安平、孙天平和孙太平的博士、硕士身份里,当然有着孙立人作为农民的辛劳的汗水在大坑农田里,圣诞红一样的盛开。而辛苦与辛酸,在人被立起来之后,都会过去的,不存在了。

本文图片来自网络,感谢原作者!

举报/反馈

路生

45.6万获赞 6.2万粉丝
作家,记者,西部人文地理专家。
乘风计划作者,历史领域创作者
关注
0
0
收藏
分享