韦应物:空山松子落,幽人应未眠
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣;
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
能入选教育部统一教材中的诗文,无疑是各类题材中最顶级的人物了,这首诗也正是如此,它是入选小学语文课本中,是小学生必背的诗词,由此,只要上过学的,都肯定知道一个名字,韦应物。
一阵春雨过后,沿河的小草显得愈发地碧翠,树上的黄鹂犹自欢快地鸣叫着,河水上涨,波涛汹涌,原来不宽的水面顿时宽阔了许多,在湿漉漉的春意中,津口寂静,摆渡的舟子也躲雨去了,只剩下那条小船孤独地随着春水上下起伏,左右摇摆,若不是有那纤绳,怕早就不知所踪了。
这首《滁州西涧》如同一幅清浅的山水画,带着春水,携着春意,在淙淙的水声中,那四周空旷的一切,都让诗人感受到了心灵的洗涤,将世俗的喧嚣和浮躁放下,一切都显得这般地古朴恬淡,又是何等地从容淡定,这就是诗人心中的桃花源。
在我疯狂地寻找一切可看书籍的年代,连《青春之歌》《林海雪原》都被官家说成是宣扬“个人英雄主义”而成为禁书,因而被父母压在了箱底,不得一观,倒是一本《春潮急》同着《艳阳天》和《金光大道》《征途》等,成为我个所拥有的第一批小说。
于是,《春潮急》,这带着诗意的书名及这首诗,以及韦应物的名字,便自然地深植于脑海中,但对他生平的了解,那就是很晚以后的事了。
韦应物,中唐诗人,长安人,出身世族,天宝末年曾入宫为唐玄宗三卫郎,玄宗奔蜀后他流落失职,始立志读书,后被授鄂县令,又任滁州刺史及江州刺史。
后奉召入朝为左司郎中,迁苏州刺史,时年约50岁,退职后寄居苏州永定寺,5年后逝世,世称“韦苏州”;有《韦江州集》《韦苏州诗集》及《韦苏州集》等文集传世。
韦应物在正史中自然是无传的,但因他的文集保存得较多,由是我们能从中读出一个很奇葩的诗人成长过程,可以说,从他的人生经历中,我们能知道一个词,叫“浪子回头金不换”。
当时长安城里有两个最显赫的“关中望姓”,一个是杜家,即出了杜佑和杜牧等名人的豪门大族,而另一个便是韦家。
正史虽然对韦应物未着一字,却对他的家族有很详细的介绍,他家族自西汉迁入关中,定居京兆,自汉至唐,代有人物,衣冠鼎盛,为关中望姓之首,不但贵宦辈出,文学方面亦人才迭见。
韦应物世族的身份使他在15岁时成为李隆基的近侍,出入宫闱,扈从游幸,在这一时期唐中宗的皇后韦氏是否是出自其家族不得而知,但韦后是被李隆基所杀,想来即使是一族,但因此而成为玄宗的侍卫,应该是不太可能的。
作为侍卫,至少是武功高超,如那后世的大贪官和珅一般,早年也是乾隆的侍卫出身,但和珅因此而飞黄腾达,权倾朝野;而这韦应物却不同,他是“豪纵不羁,横行乡里,乡人苦之”是个典型的“京城恶少”。
少事武皇帝,无赖恃恩私;身作里中横,家藏亡命儿;
朝持樗蒲局,暮窃东邻姬;司隶不敢捕,立在白玉墀;
骊山风雪夜,长杨羽猎时,一字都不识,饮酒肆顽痴;
……
这是他对身世自述的一首诗,从中可以看出,他比当年在京师的曹操和袁绍这些恶少的劣迹要凶险了许多,他不仅赌酒横行,肆意妄为,甚至还调戏妇女,即使家藏亡命之徒,官家对他是无可奈何,可见是个人见人恨,花见花萎的顶级恶少。
其实,对韦应物成长过程的认识,全部来自于他的这首《逢杨开府》自述诗,凭我的直感,其中必有夸大之成分,如“一字都不识”句。
作为一个世家大族的后代,基本的教育还是有的,最多是不刻苦,心思全放在舞枪弄棍上去了,于文字不求甚解吧,要说纯粹就是个文盲,我是不太相信的。
在唐朝文人中,少时不读书之人多多,如边塞诗人高适,开一代诗风的陈子昂等等,但这些人大概只能如我们四川人所说的“醒事晚”,是个“耍娃儿”而已,而这韦应物同他们在品行比起来,应该不是一个层次,在恶劣的程度上看,韦应物要甩他们好几条街了。
相同的是,及至成年“醒事”后,都翻然悔悟,折节读书,他自己说是因为皇帝成了“唐跑跑”,韦氏家族失去了靠山才立志读书的,这个就权信之吧,但似乎韦应物读得更加地刻苦,他少食寡欲,常“焚香扫地而坐” 可见其于学习上是何等地虔诚。
苦读应该是很有成就的,他不仅收获了学识,也赢得了官家的赏识,作为一个当年的纨绔子弟,大名鼎鼎的恶少,突然蜕变为一个学富五车的文士,这怎么都会引起世人的关注,于是,他被招入洛阳的官府中,做了洛阳丞,算是正式步入仕途了。
重新为官后,在近30年的时间中,他一直都外放在地方当官,他不仅在诗歌创作上渐入佳境,而且还成为一名勤政爱民的好官,这真是让当年对他是满满不耻之人大跌眼镜了。
谁都难以相信,一个曾经飞扬跋扈,带着一帮狐朋狗友,欺男霸女的恶少,在经历了人生风雨后,脱胎换骨成了百姓的好父母官,继而又变成一位性情恬淡、诗风隐逸的山水田园诗人呢?
为官时的韦应物为人朴实淡泊,廉洁自守,他心怀百姓疾苦,并时时反躬自省,常常为自己没有尽到责任而自责。
去年花里逢君别,今日花开又一年;
世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠;
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱;
闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆?
这是一首他写给朋友的诗,名为《寄李儋元锡》,诗中对时光易逝的感叹,反映的却是别后境况的萧索,全诗起于分别,终于相约,体现了朋友间的深挚友谊,感情细腻动人。
全诗章法严密,对仗工整,用语婉转,堪为七律名篇,尤其是这第三联,充分反映了他心系民生,忧时爱民的宅厚仁心,一句“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱”,得到了后世很多人赞叹,故而沈德潜在评论此联时说:“是不负心语。”
尽管史书没有记载他为官的政绩,但可以肯定的是,他是一位清廉的好官,这除了我们在他的诗作中能够体会出来外,更让人惊叹的是,他于苏州刺史任满之后,因为没有得到新的任命,竟然没有路费回京候选。
家中一贫如洗,此等情景真让人不可想象,一个刺史,地方最高长官,竟然只能寄住在苏州的无定寺,继而在贫病之中,客死异乡。
微雨众卉新,一雷惊蛰始。田家几日闲,耕种从此起。
丁壮俱在野,场圃亦就理。归来景常晏,饮犊西涧水。
饥劬不自苦,膏泽且为喜。仓禀无宿储,徭役犹未已。
方惭不耕者,禄食出闾里。
这是他为地方官时所写的一首《观田家》,一声春雨带来的勃勃生机让诗人兴奋不已,所有的人都从惊蛰来临之时开始劳作,天色昏暗后还牵牛饮水,辛劳不觉苦,雨水自喜人。
但这万物复苏的春雷中,在一片忙碌的背后,却是家无隔夜粮,沉重的徭役让他们身背重负,苦不堪言,作为一方百姓的父母官,诗人感到很是惭愧,因为,自己是靠他们养活的啊。
这就不是山水田园诗的清闲淡雅了,日出而作,日落而息犹自不能温饱,田园中显现的是民众一身的疲倦,悠然中没有了清风明月的诗意,诗人看见的是勤勤恳恳的汗水,听见的是农家声声地叹息。
此诗如果不是看见作者是韦应物之名,怕会误识为是白居易反映生民艰辛的新乐府了,所以,在韦应物心中,一个理想中的桃花源与现实中人间疾苦的矛盾冲突,一直在吞噬着他的心,或许,在他心中田园的上空,不是牧歌的飘荡,而是弥漫着人间沉重的烟火。
老来的韦应物将一切都看了个透彻,他从少年的鲜衣怒马,放荡不羁的浪子,到老年的寄情山水,孤独的他变成一位历尽沧桑的来者,此时的韦应物更加思念远方的朋友,晚年的他变得十分地感性,也常常伤感,甚至彻夜难眠。
怀君属秋夜,散步咏凉天;
空山松子落,幽人应未眠。
秋夜渐凉,庭步独咏,久居江南,看惯了山色湖光,诗意栖居,遥想着远方老友,想象着,寂静无声的深山中,松子落地的一声轻响,也会惊动未眠的故人,你是否也同我一样,在月下徘徊,都在思念着对方啊。
今朝郡斋冷,忽念山中客;涧底束荆薪,归来煮白石;
欲持一瓢酒,远慰风雨夕;落叶满空山,何处寻行迹。
读韦应物的诗,有时会感觉到一点寒冷,那是一种浸透到骨髓中的冷,尽管不是很强烈;但读过之后,在细细地品味下,就会被诗中所体现出来的温情所感染,于是,温暖便慢慢地弥漫了上来,似乎有一种隆冬的清晨中,让你久久不愿离开那温暖的被窝一般。
这首诗名为《寄全椒山中道士》,是他在一个寒冷的日子里,写给一位曾经的好友,如今在深山中隐居的道人。
诗中的“煮白石”用的是《神仙传》中的典故,却也代表着朋友饮食简陋的实情,而相比之下,自己的日子显然要好得多,至少有酒可喝;但此时的诗人却因思念之情而难以饮下,所以才有这“欲持一瓢酒,远慰风雨夕”的愿望,但是,这一切都是不可能实现的,只能存在于诗人深深地情感之中。
群峰连绵,落叶满天,秋风萧瑟,水寒山瘦,此诗循序渐进,一路地淡淡写来,但情感跌宕,由忽念到失落,这难以消解的寂寞之情中,是无限的惆怅和无奈,诗中的一股寒气,也随之而来;但那一瓢酒,却泛着琥珀色的温暖光芒,在一层秋雨一层凉的深秋中,驱散空山风雨夕里的孤寂和寒冷,一直送达到那山中老友的心灵深处,读来唯觉精诚交通,一片空明。
韦应物的年代比杜甫稍晚,虽然未经战乱,但他所处的却是个百孔千疮的乱世,八年的“安史之乱”,让大唐一蹶不振,人民流离失所,处处百废待兴,而各地军阀同中央政权貌合神离,形成了一个个割据势力,整个国家在大一统的表象下,其实是处于四分五裂的状态。
韦应物,中唐杰出的诗人,从一个锦绣堆里成长的不良少年,到历官13任的清廉好官,他的身上书写着人生惊叹的传奇,作为一位著名的山水田园诗人,后人常常以“王孟韦柳”并称,他也为我们留下了许多优美的诗句。
“浮云一别后,流水十年间”,叹千般沧桑、万种风情;“我有一瓢酒,可以慰风尘”,感岁月蹉跎,奈何千千;“水性自云静,石中本无声”意恬淡高远,清新自然。
诗人其实是将其生逢乱世,才不得展的郁闷之情,借周遭目及的景物,缓缓地道出,看似意境空灵,疏可走马,而其中所蕴含的愤懑,也是可以体味得出来的。
初唐的壮阔雄浑,盛唐的恢弘瑰丽,早已随着“渔阳鼙鼓”声而远去,昔日“欲穷千里目,更上一层楼”的豪迈,到了韦应物时,已变声为“兹楼日登眺,流岁暗蹉跎”的清冷。
所以,虽然世人以“王孟韦柳”并称,但从整体来来看,比起王维,他没有那般禅意,比起孟浩然,他没有那样的淡雅,比起柳宗元,他没有那种神伤,他有的,是只属于他自己的恬淡,句不惊人却神韵无穷,就如同一泓深不见底的秋潭,冷然清冽,凄神寒骨……