1947年初，在法国居里实验室从事科研工作的钱三强，迎来了他科学事业的第一个巅峰。

他领导的实验小组发表论文，公布了他们的研究成果：发现原子核裂变的新方式——三分裂、四分裂现象的存在，以及对铀核三分裂原理的解释。尤其是《论铀核三分裂的机制》一文引起了世界核物理学界的高度关注。

钱三强

约里奥·居里夫妇为此感到骄傲，认为这是第二次世界大战后，其实验室的首个重要成果，钱三强和妻子何泽慧也因此成了家喻户晓的“中国的居里夫妇”。不久后，钱三强被聘为法国国家科学研究中心研究导师，成为第一个获得此职位的中国人。当钱三强在法国科学界的学术地位已经举足轻重，同事们都以为他一定会继续在法国干下去的时候，他和妻子何泽慧却毅然决定回国，从此将自己的一生与中国的原子能科学事业联系在了一起。

1948年，钱三强怀着雄心壮志回到祖国，出任清华大学教授。

1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国悍然介入，进行武装干涉。当战火烧到鸭绿江边时，美军不顾中国政府的抗议，继续向中方边境进犯。

早在朝鲜战争初始，美国总统杜鲁门在一次记者招待会上，对于“会不会使用原子弹”的问题就回答：“要使用一切可以使用的武力。”1951年4月，美国更是把能够运载原子弹的B－29轰炸机调到日本冲绳。

约里奥·居里曾对一位中国留学生直言：“你回去转告毛泽东，你们要保卫和平，要反对原子弹，就要自己有原子弹。”

这也是钱三强心中所想。他一直心系中国原子能事业，尤其在参与筹建中国科学院后，钱三强请来叶企孙、吴有训、周培源、严济慈等物理界前辈，商谈研究机构如何设置，特别是原子科学要在中国如何起步。

众说纷纭，有分析、有争议，但最后达成了共识，那就是：中国物理学的发展必须改变人员力量分散、各自为政和科学研究脱离实际需要的局面。1950年，中国科学院近代物理研究所成立（1958年更名为原子能研究所）。

钱三强认为，新兴原子能科学技术要发展，“领头羊”很关键。他亲自说服吴有训担任研究所所长，自己担任副所长，并面向全国物色人才——“两弹一星”元勋彭桓武、王淦昌等人就是在那个时候聚到一起的。

因为研究所还处在筹建阶段，器件不齐全，所里的人只能靠自己“丰衣足食”。他们经常去北京的旧货市场溜达，盯着各个货摊，看哪个零件对制造仪器有用。

这中间还闹出不少令人啼笑皆非的事情。有一次，彭桓武到天桥的垃圾箱里翻找零件，被警察误以为是小偷；王淦昌赶制一台便携式γ探测仪，需要一个10兆欧姆的淬灭电阻，他跑遍北京旧货市场找不到，只好自己动手绕制；为了制造剂量笔，赵忠尧想办法弄来材料，自己动手拉石英丝；邓稼先用一把糖果，从路边小孩手里换得一截铜丝……

除了号召大家去“淘宝贝”，钱三强还会在关键时刻割爱。当时研究所需要建造工棚开展放射性物质实验，当了解到因为原料不足，只能做微居里量级的实验时，他拿出一个大约10个盛着黑色粉末、约200毫升容量的石英磨口瓶。“这是我从法国带回来的，保存了十几年一直舍不得用，现在给你们做原料，也是用到它最合适的地方了。”

靠拼凑起家，从无到有，中国原子能事业一点点搞起来。几年时间，第一台能量为70万电子伏特的质子静电加速器诞生，250万电子伏特的高压质子静电加速器紧随其后，40万电子伏特的高压倍加器也初步建成。

1955年1月，中共中央作出发展原子能的决定，周恩来总理在中南海的西花厅约见钱三强，历数了过去一年里国际上的各类争端，最后绕到一件事情上：核威胁正在逼近中国。“现在到了考虑发展原子能的时候了。这件事迟早要做。”

同年4月，钱三强同刘杰、赵忠尧等组成中国政府代表团赴莫斯科同苏联方面商谈并签订了和平利用原子能协定。在苏联的帮助下，我国建成了反应堆和加速器。然而到了研制原子弹的关键时刻，1959年6月苏联政府却单方面撕毁协议、撤走专家，使中国的原子能事业陷入困境。

233名苏联专家全部撤离，一时间阴云满天，讽刺的人毫不遮掩，他们认为中国再有20年也搞不出原子弹。

钱三强尝到了来自各方的恶意，他更清楚这一刻对于中国原子核科学事业意味着什么——是破釜沉舟，更是背水一战。“前面有道道难关，而只要一道攻克不下，千军万马就会搁浅。但是，历史的进步是客观存在的。中国已经改朝换代了。尊严和骨气，再也不是埋在地层深处的矿物。”

在通向中国原子核事业的这条道路上，一道坎拦着就迈过去，一片河挡着就趟过去。1959年至1965年，原子能研究所输送和培训了4781名科学技术人员。益于钱三强的推荐，许多科学家走上研制原子弹的关键岗位，邓稼先、朱光亚、程开甲、于敏、胡仁宇、周光召……

由于时局和社会关系复杂，让合适的人去往合适的位置，并非易事。当时，周光召很难实现工作调动，但最后经钱三强的大力推荐，被调到了核武器研究所，成为原子弹理论突破的重大贡献者。

钱三强不止一次说过：“要顾全大局……舍得把最好、最顶用的人用到最需要、最关键的地方去，不分是你的还是我的。”

举国之栋梁，合力攻坚。1964年10月16日，中国西部上空升腾起第一朵蘑菇云。但那时候，有些外国人还不以为然，认为那只不过是一个低水平的玩意儿，他们收集大气漂浮物，想要用分析结果“打脸”中国，却得到了惊人的数据。

中国原子弹成功了，震惊世界的成功。时隔2年零8个月，中国第一颗氢弹爆炸了，成为世界上从原子弹到氢弹发展最快的国家。

后来有记者写了一篇关于钱三强的文章，阐述他对中国原子能事业的伟大贡献。钱三强托人郑重地告诉那位记者：“有些对我过奖了，‘过’则不‘实’。”

他更愿意他以“卵石”“沙粒”自居：“我作为一个老科技工作者，能把自己化作卵石、化作沙粒，铺垫在千军万马去夺取胜利的征途上，而感到高兴、欣慰！”

钱三强

（1913.10-1992.6）

核物理学家

中国科学院院士

“两弹一星”功勋奖章获得者