中国摇滚乐集体自嗨还是死里求生?时隔27年后,崔健给了答案!

拾壹叔美文

发布时间: 03-1419:22娱乐领域创作者

田壮壮曾在80年代拍摄过一部名为《摇滚青年》的电影,在当时,流行和摇滚之间没有清晰的界限,“摇滚”这个词很模糊,它更像是一种对于不羁与抗争的形容。

生于1965年的杜昊,是二炮文工团的演奏员,他在80年代初“下海”成为了一名摇滚歌手,在他的自述《年少轻狂的日子》中,他讲道,当时全北京的演出队伍不过几十个人,这些玩音乐的“散户”大多来自北影、全总、儿艺、广播乐团、文工团、歌舞团等,他们技术优秀,很快将这些来自境外的音乐,转化成本土的声音。

1986年5月9日,崔健在北京工体的“世界和平年”演唱会上,首唱了《一无所有》,史称“中国摇滚诞生日”。

标志性的人和歌都有了,中国摇滚乐也终于开始了自己“新长征路上的摇滚”。

当然,《一无所有》只是一个节点,却不代表它是真正的起点,毕竟中国摇滚乐再怎么神奇,它也不可能从石头缝里突然蹦出来,它也得有个受孕怀胎的过程。

中国摇滚乐的萌芽究竟是什么时候?谁又是中国摇滚乐时间先后顺序上,第一位摇滚教父?

据江湖传闻,某林姓富家子,是中国最早玩摇滚乐的人,但传说毕竟是传说,没能眼见为实的历史,终究不可信。

有人认为崔健是中国最早玩摇滚乐的,笔者在这里可以告诉大家,中国最早玩摇滚乐的不是崔健,在这里给大家科普下中国第一个摇滚乐队诞生于1979年,叫“万里马王乐队”当时的万里马乐队以翻唱Beatles、BeeGees和保罗·西蒙的歌曲为主,当时英国媒体还报道了这件事,是这么评价的;没想到中国也有摇滚乐,但是万里马王乐队没火起来。

直到1986年崔健在北京工人体育馆吼出的那一嗓子,摇滚乐才真正的在中国大陆开始萌芽,一直到2000年上下,中国内地出了近千支摇滚乐队,这里面也有很多乐队出名了的,如黑豹乐队、唐朝乐队、眼镜蛇、呼吸、鲍家街43号、超载乐队、零点乐队、轮回乐队等等。

崔健曾经这样说:“如果说西方的摇滚乐像洪水,那我们中国的摇滚乐就像一把刀子。”

这把刀子曾经劈出一个新世纪,也曾被时代钝挫,但终究,它越磨越锋利。再出现时,这刀的寒气、锐气,让人落泪。

人们期待它太久了。

在《乐队的夏天》里,我相信很多人都会感慨刺猬这样乐队的生存状况:坚持了快20年,就是挣不着多少钱。

而其实如果你了解了最近20年中国摇滚的发展状况的话,你会知道,刺猬已经算是这场大逃杀里的幸存者,在中国摇滚的“地下十年”里,黯然离场的乐队太多了,刺猬好歹算是挺到了音乐节满地开花的2010以后。

有一部记录中国摇滚变迁的纪录片,摄影师跟着导演辗转拍摄过窦唯、张楚、何勇这拨人的生存状况,真正见识到他们的窘境之后,感慨万千:

“我之前听他们的歌,以为他们都得是带着大金链子,开着跑车、身后跟一帮小弟,应该是很帅很有钱的那种形象。可当我实际了解后才发现,根本不是我想的这样,他们各方面的条件都很艰苦”。

集体自嗨还是死里求生?27年后中国摇滚乐给了答案!

1994年,魔岩三杰参加香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会,现场异常火爆,香港观众第一次如此近距离地观看内地摇滚音乐。

此后,窦唯、何勇、张楚正式登上中国摇滚的最高舞台。

20年前,“魔岩三杰”与“四大天王”齐名,甚至于听音乐的只分两拨人,一拨是流行乐的“四大天王”,一拨是摇滚乐的“魔岩三杰”。

怪才何勇更是放话,四大天王只有张学友会唱歌。

中国摇滚乐队在红磡所具有的象征意义,是一种急切的自我证明,在被港台流行文化反复冲击的90年代,这场演出更容易被看作逆袭,是文化的反向输出。

而实质上,这一切只是拓展品牌影响力的商业尝试。

演唱会的消息是在1994年夏天确定的,半年的准备时间,高原是随行摄影师,除了记录演唱会的现场,也要负责拍摄宣传期间需要的图片,“就是去演出去玩,除了小窦(窦唯),大家都是第一次出境”。

媒体确实是请了一些,主办方在这方面非常尽力了,但世界各地就显得有点大了,基本就是两岸三地的一些媒体吧,中国摇滚冲出亚洲都是遥不可及的梦,其它国家媒体能有多大兴趣?“几万名香港观众”更不客观,红馆满座也就上万人,当时虽然上座率不低,但也不是座无虚席,也就几千人而已,更重要的是,这几千人并非都是香港观众,相当一部分是内地跟过去的摇滚死忠粉。

事实上,摇滚在香港一直并不吃香,搞摇滚的人大都在地下挣扎呢。要是香港人真的很爱摇滚,那么BEYOND当年就不会向流行摇滚风格转变,他们就不会被逼远走日本了。

香港之行,总共七天,演出前要排练要接受采访。为了造势,张培仁引着几人“碰瓷”正当红的四大天王,何勇说的那番话,其实是抓阄落在他头上的。

一行人里属窦唯最淡定。

他早前就来过香港,在高山剧场给RadioHead(电台司令)暖场。RH很震惊,中国竟还有这样的音乐,并力邀窦唯去英国巡演,因签证问题没能成行。

后来又邀请窦唯给新专辑做制作人,被窦唯谢绝了。

自从魔岩三杰从香港凯旋归来后,似乎一切嘎然而止,当事人集体失语,各种传说起于坊间,中国摇滚再也没有出现过那样热血沸腾的时刻了。

那么牛逼闪闪的魔岩三杰终究去哪了?有人说,张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了。

其实说这话的人,就是何勇。

对于中国摇滚来说,曾经的“魔岩三杰”代表中国摇滚乐的巅峰,红磡之后再无摇滚!

而三人的音乐梦想也在知天命的年龄打磨下,不再那么执着。

再看如今乐坛的摇滚之势,在巨大商业利益的“熏陶”下,变得“油嘴滑舌”,没有了沁人心脾的魅力和激发人们重拾自由与梦想的执念!

中国摇滚有点像“烂尾楼”一样,虽有实力打磨的精湛主体,但是好久没有能装饰自己内在的“灵魂施工者”了!而我们正是缺少这样的灵魂摇滚人!

没有一个冬天不可逾越,诚然,中国摇滚依然存在着一箩筐让人头痛的问题,但我们至少可以说,在中国,摇滚乐的黎明快要到来。

如果没有一代代青年人对摇滚乐的一腔热爱,中国摇滚很难走到今天。而中国摇滚给予青年人的,则是自强独立的人格,更为广阔的视野,与追寻自由的勇气。

希望有那么一天,所有的摇滚青年可以在日头下说:

我爱摇滚,我不后悔。

举报/反馈