汉正街的板车：武汉最后心酸的记忆
妙手物语2021-01-30 01:10
看完山城纪录片《最后的棒棒》，不禁也让我联想到了汉口的那群特殊搬运工：板车。
作为湖北最大的服装批发市场，“十里帆樯依市立，万家灯火彻夜明”的汉正街，孕育出了一群，靠体力劳动拉板车讨生活的人。
他们不太起眼，却如身体里的毛细血管，是汉正街的经济发展必不可少的重要组成部分。
相信很多武汉人的记忆里都有他们的存在。黝黑的皮肤、佝偻着腰，打着赤膊，在烈日下拖着千斤货挥汗如雨，在冬日里迎着刺骨寒风埋头前进。
上世纪七十年代，汉正街的板车工以逃荒来的外地人为主，不论货物多重，按车计费，从武胜路拉到汉水桥，一车一毛钱。
如今，板车工的数量逐年递减，年龄层也趋向老龄化。这一极具武汉特色的劳动人群，不久之后，将会在城市发展的洪流中退场。
在他们消失前，我们去看看。
对生活感到迷茫的时候，我劝你来晴川桥下走一走
三九天里的一个周日下午，阴雨绵绵，湿冷难耐让你犹豫着到底出不出门看电影。
这时，汉正街的板车师傅们已经在雨里送了9个小时的货。
在晴川桥下，有个物流中转点，这里是板车师傅们的主要工作场所，如今，板车大都进行了改装，车下加了电瓶驱动，不光载物还能坐人，双手扶着把，双脚控制方向踏板电动行驶。
在更久之前，手拉板车是由扁担进化而成的，问了问现在开电动板车的师傅，他们告诉我，早期的扁担工大多可能已经不在了，还有零星几人，因买不起电动板车，才坚持在汉正街用扁担挑着货。
一辆辆电动板车，在汉正街的小巷里灵活平稳的穿行，驾驶员们平均年龄60岁，大都是从小地方来城里的农民工。
我拿着相机记录他们，“哎呀，老头子，记者拍我们来啦，专门来拍我们的造业，记录我们底层人的生活！”他们互相推搡打趣，有说有笑。
每一位过来交货的师傅，都热情的上来和我交谈几句，都喜欢我给他们拍照。
我本有意将照片通过微信发给他们，却因为大多数人都用的是老人机，不曾注册使用社交软件，而作罢。
一包货，轻则几斤，重则百斤，因为是计件算钱，每一趟车都尽可能多的装件，塞得满满当当。
每件货，3 - 6元的报酬不等，每人都背着一个饱经沧桑的腰包，送完一件货收一张票，以票换钱，但结款却并不容易，快则月结，慢则半年一结，遇到倒闭跑路的老板，辛辛苦苦赚的搬运费就会不翼而飞。
关于板车工，问过一些武汉本地人对他们的印象，收到最多的反馈就是：“他们很苦。”
常为写稿和选题感到压力，坐在办公室暗自焦虑的我，出走半日来到晴川桥下，看着来来往往为着几块钱的货努力挥洒汗水的板车工们，不知为何，拧巴着的心开阔了。
我没有他们能吃苦，却被他们的乐观积极之态所感化，想学着努力生活！
“我们都叫他雷锋”
约摸60岁出头，165左右的个头，黝黑的皮肤，略显瘦弱，这样的一位板车工吸引到我。
由于装运的货物太大，已经没有他能坐的地方，只能靠人力拖行。
他见我拍他，就冲我笑笑并未多言。我一路跟着他，走了2公里，到达物流点卸货，他的同事们见状都上来搭话：“哟，有人来采访我们雷锋啊！”
我还以为自己听错了，又问了一遍他的名字，大家告诉我：“他姓雷，我们都叫他雷锋”。
他扛这几件大货略显吃力，问他这有多重，他回：“这件红色包装的300多斤。”
我又问：“那拖这一车能给多少钱报酬?”
“一般是一件货给4块钱。”
我听后哑然，冒出脑海的第一个念头是，如今武汉街头的热干面是5块钱一碗。
雷锋卸完货，我又跟着他返回发货处，这一趟他可以电动行驶了，我想要坐在板车后座，他欣然应允，经过这一来一回的交流，我们已经有点熟络了。
平躺在板车上，我抬眼望天，小汽车在我身边呼啸而过，冬日里的风虽凛冽，周身的空气却冰凉清新，让人爽快，每根发丝都获得了自由，我在观察他们怎么活着，也让我久违的感觉到自己是活着的。
和雷锋聊起他的生活，他告诉我，自己从天门的一个村里过来，做板车工已经有十几年，最开始是人力拉板车，再后来变成驾驶现在这样的电动板车。
货多的时候一天能有100件，货少的时候，一天就10几件，大多数时候都是凌晨4点起来做工，晚上11点才得以睡下。
到了一个下坡时，雷锋怕不安全所以关电人力拖行，慢了些到达出货点，被老板看到后骂了两句。他笑笑道歉，立马搬新一批的货物上车。
搬完了自己的货，又去帮着周围的板车师傅们上货，我才后知后觉他的名字由来。
“他乐于助人，所以我们都叫他雷锋！”
板车，板车
早些年，汉口有着数以万计的车队，大街小巷环绕着吆喝声：“板车，板车”，如今，昔日盛况不再。
据晴川桥下的保安介绍，目前这里的板车工存量，仅剩150人左右。
除了雷锋，还有很多老师傅，在这里付出了几十年的光阴，卖力坚守。
夜深了，小雨淅淅沥沥，人群都赶着回家，老徐还在等他的货。
“一年不如一年，以前是货等车，现在是车等货”他这么告诉我。
他的货大多是3块钱一件，8、9月服装旺季时，每天120件不在话下，现在基本上一天能有30件就算好的。
无论天气如何，他都雷打不动的在全新街服装城门口等货。今年56岁的他，老家在广水，已经来武汉拖了15年的板车，和他常在一块出行的申师傅，则是23年。
除了男性搬运工，女性工人也随处可见，骑三轮车拖货的张妈就是其中一个。
她来自黄陂，如今已70岁高龄，两个女儿出嫁后便开始自己赚钱治病。
不会开电动板车，就选择脚踏三轮车运货。每天数次往返晴川桥和民意四路。
比起他们，老李似乎就轻松一些，骑着摩托车固定给一个老板送货，月薪4000。
至少生活是有着落，不用担心今天有货送明天又没有了。
写在后面的话
临近春节，晴川桥下的很多板车师傅们都选择了不返乡，对他们来说，来回所需的160元核酸检测费，以及车费，是一笔巨款。
随着武汉的发展，物价和房价的上涨，能给板车工生存的时间和空间越来越少了。
再加上板车工年龄结构的进一步老化，不知道这个随汉正街一起发展起来的职业今后将会何去何从。
像山城逐渐消失的棒棒一样，江城的板车们，这颗武汉城市的螺丝钉，还能留存多久？
（来源：武汉吃货）
举报/反馈
0
0
收藏
分享
