韩寒，你怎么不狂了？
周冲的影像声色2021-01-09 21:42
世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。
——韩寒
20世纪末，韩寒以天纵之姿横空出世。
“作文冠军”“畅销书作家”“高一辍学”等多个标签加身，引发热议。
是天才？
还是不自量力的小屁孩？
反正年轻人追捧，大人不屑。
无数目光聚集在他身上，争论不休。
《对话》专门用一期节目，来讨论这种“韩寒现象”。
在这里，韩寒受到前所未有的敌视。
同时也舌战群儒，正面硬刚大人社会。
有位麻花辫女士用韩寒的书名来讽刺他：
不经历初中、高中、大学这三重门，就只是毛毛虫，要么死掉，要么成飞蛾。
主持人问她韩寒是毛毛虫还是蝴蝶？
她回答说：土鸡变凤凰。
全场掌声雷动。
开场结束，韩寒走了出来。
上披皮夹克，下套牛仔裤。长发遮脸，冷酷，且一副生人勿近的样子。
主持人问他，大家都很熟悉你，是不是感觉自己像个名人？
他说：没有，我土鸡！
用对方的讽刺来回应，一出场就给观众们一个下马威。
后来，那位女士又出现了。
听说韩寒用聊天室聊天。
她就用一种高高在上的姿态来教育韩寒：“如果想长大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。”
还有那位莫名其妙的法学生。
韩寒虽然不上学，但偶尔也偷偷溜进大学旁听。
他便质问韩寒：
你不觉得自己很过分吗？
你要对大学有所尊重！
在他的认知里，随便出入大学，是在玷污大学校园。
反问哪里过分，他又支支吾吾说不上来。
然后韩寒笑笑不说话。
既然聊到大学，主持人顺势问韩寒：“如果有大学破格录取，你去吗？”
韩寒不去。
原因是，“资格不够，我还在聊天室里聊天呢。”
啪啪两声，一次性打脸了两位观众。
遇到对方的咄咄逼人，韩寒没有退缩。
即使在录节目，也狠狠地将巴掌扇回去。
他自傲、张狂，面对冒犯时，得理不饶人。
宛如一个潇洒剑客，为了信念，不惜对抗世界。
孤身行走于天地之间，只为“爱”而活。
父母也想不起来韩寒什么时候开始狂的。
反正他从小桀骜不驯。
父母给他很大的信任，“我们的话也不一定对，他不听有不听的道理。”
曾对中国教育嗤之以鼻的韩寒，也当过几年好学生。
小升初时，他考了273分。
心里美滋滋，觉得会有一个很好的名次。
最后结果出来却只有43名。
他很不解，明明这么努力，成绩还是不理想。
从此，他放弃了对学习成绩的追求。
他认为：“没必要为了不感兴趣的第一，拼死拼活。”
韩寒的高中是松江二中。
进校第一天，他就自我介绍：“大家好，我是韩寒。从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
说完不久，他拿下“新概念作文大赛”的冠军。
进入高中，韩寒的成绩趋于稳定——始终倒数。
作文是写得出彩，却与学校日渐交恶。
迟到、补考、翘课、和老师争吵。
摆在他眼前的路只有两条，一个是考试继续挂科被劝退，一个是主动休学，还算有面儿。
做了决定后，他通知一声父亲。
一起来到校长办公室，办理休学手续。
韩寒走得很决绝。
以至于他后来以“没诚意”为由，拒绝了复旦大学的破格录取。
他并不认可应试教育，“人要读书，不一定要在学校。”
然后大喊“七门红灯照亮前程”，彻底告别校园生活。
《三重门》《零下一度》出版后，韩寒成为了畅销书作家。
两本书入侵了各大榜单，他赚得盆满钵满。
就在他的写作事业日渐成熟时，他再现非比常人的胆魄。
没有专注写作，而是成为赛车手。一边开车，一边写。
他不是玩玩而已。
2005年，他成功加入中国当时最顶尖的车队——上海大众333车队。
离开学校的庇护后，社会的毒打并没有蚕食韩寒的热血。
在博客没普及之前，韩寒都用拳头来展现锋利。
在赛车场里，就没少和别人打架。
赛车手穿着赛车服，无法挂证。
韩寒就和那些保安说：我的脸就是证明。
但有时也会遇到没认出他的保安，非要他出示证明。
脸不好用，只好打进来。
有一次，他和三个保安一路打了一百多米。
因为要赶着试车，韩寒就边打边往前走，从隧道口打到隧道尾。
回到车上看到身上有血，还想带上工具找回场子。
摸完全身，发现不是自己的血时，才罢休。
这些保安经常不拦外国人，就拦中国人。
韩寒正值壮年，得理不饶人，哪里吃得了这亏？
靠打进来的这种情况，比比皆是。
时赢，时输，也有时被打得很惨。
只有一次，韩寒耿耿于怀。
高中时上体育课，他被分到和一位女孩打羽毛球。
下课后，他端着饭走回寝室。
这时，背后竟然被人飞踹了一脚。
韩寒感到很困惑。
看了一眼饭，没倒，还以为是有人开玩笑。
没想到转过头，迎接的是第二脚。才知道是敌袭。
这人是那个女孩的男朋友，以为韩寒在挖墙脚。
当年为了和女友同校，韩寒苦练长跑，才降分考进松江二中。
打架会被开除，他根本不敢还手，只能一边闪一边跑。
很多年后韩寒表示超级后悔。
后来那男的被开除，他想踹回来，却再也找不到人了。
年轻时为了泡姑娘，韩寒不仅苦练体育和忍住被打。
韩寒写得一手好字，练字的动机也是为了写情书。
有一次，一位赛车手朋友告诉韩寒一件事。
他曾经和一位围棋国手追同一个女孩。
最后女孩毅然选择了韩寒的朋友。
原因是赛车比较拉风。
从那时起，韩寒心里有了“赛车梦”。
多酷啊！
出门在外，行走江湖，唯有美人不可辜负。
韩寒恣意半生，哪能缺乏轰轰烈烈的儿女情长。
美人对于他来说，倾慕即可，无关何种风情。
温柔可爱的、随和幽默的、成熟理智的、声音体态无一不性感的，通通来者不拒。
那年主持人陈辰给韩寒、王朔、宁财神等人拉了一个饭局。
她就在当场问起择偶标准。
王朔喜欢温柔可爱的。
韩寒却说：“都可以，活好就行。”
听到这，陈辰懵了，一时不知说啥。
宁财神倒见怪不怪：“韩寒二十多岁，正是荒唐的时候。”
2005年，韩寒开通博客。
“寒潮”来袭。
在这里，他亮出自己所有的锋芒。
上至灾后重建，下至公路路牌，无一不尽心尽力，发表见解。
他笔风犀利，字字诛心。
他出了一本杂志叫《独唱团》。
由于一些原因，只能出一期，团队被迫解散。
发了一张专辑，名字叫《18禁》。
歌词里赤裸裸嘲笑现代人：
没有信仰的年代，我们等着被变坏。我们只会发呆，发成了痴呆。
他是第二个流量过亿的新浪博主。
《时代周刊》将他评为“全球最具影响力100人”时，他回应说：“博客就像公厕一样吧，都是用来‘泄愤’的。”
陈丹青用三个词形容韩寒：诚实、锋利，但很有趣。
非常欣赏他：
“在他这个年龄，看世界看周围，看国家发生的事情，他能说出自己的意见。
通常我们在谈国家大事的时候，有一套语言，到他这一代，终于这套语言的套路没有了，完全是个人的语言在谈国家大事。”
在韩寒眼里，什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈。
他只分黑白，不论高低。更是视权威为无物，热气腾腾地活着。
2007年，“作协”邀请一大批“80”后作家加入。
其中就有郭敬明和韩寒。
郭敬明自卑敏感，得到认可是他孜孜不倦的追求。
韩寒与之相反，一直拒绝加入。
他认为作协在将野狼驯化成家狗。
作家本是闲云野鹤，现在却成了闲人野鸭。
有一次实在被媒体问烦了，他在博客上大喊：“如果我去了就能当作协主席，我就去。我下一秒就把作协给解散了，这是中国文学的出路之一！”
韩寒是瞧不起主流文学这群大人的。
经典的“韩白之争”，就是最好的证明。
2006年，作家白烨发文《80后的现状与未来》。
文章以长辈姿态分析了韩寒等“80后”。
韩寒看到后，特不爽。
他觉得这些大人在端着，高高在上。
在车赛前夕，韩寒想放松一下，特地写一篇文章来暗讽白烨。
名字叫《文坛是个屁，谁都别装B》。
两人发文互骂，最后以白烨退出博客告终。
韩寒呲牙咧嘴，毫不犹豫地向大人们挥起拳头。
这件事还有后续。
本是两代观念的冲突，最后越来越多人下场，导致战况升温。
作协副主席陆天明说，“这孩子被宠坏了！也难怪，韩寒才十七八岁嘛，没读过多少书，只知道学校里那点事。”
八零后本就被大人称为“垮掉的一代”。
这无疑触犯到粉丝的神经，引起极大的不满。
他们网暴陆天明。
接着引出导演陆川出来为父出征，用脏话反击粉丝。现场极度混乱。
而韩寒看完，写下观后感嘲讽——《观后总结：中国式文学争论——上阵父子兵，伙同亲友团》。
这篇文章激怒陆川的朋友高晓松，他拍案而起。
哥们被干，哪能置身事外。
当时高晓松靠李宇春在音乐市场大获全胜，风头正盛。
他发博客向韩寒讨债，并附上起草好的律师函。
原因是《三重门》引用了《青春无悔》的歌词，未经授权。
要韩寒把书下架，删掉，再上架。
韩寒没带一点虚的。
还建议高晓松起诉的时候喊上陆川、白烨和罗大佑群诉。
“为了方便大家的群诉，我有三个建议。我在反驳陆川的时候，引用了大段陆川的原文，建议陆川同时起诉我未得他同意就引用。我在反驳白烨的时候也引用了白烨的话，白烨，高晓松给你指明道路了，相信你一定知道怎么做了。我在一座城池的结尾引用了罗大佑的一段《明天会更好》的歌词，建议同为音乐人的罗大佑也起诉我。”
至此，高晓松已成炮灰。
用他的话来讲就是“被骂得跟王八蛋似的”。
舆论完全一边倒，网友们纷纷向高晓松“自首”：
我的文章引用了许巍的歌词。
我的书里也有崔健的歌词。
一时之间，高晓松被推上道德高座，众矢之的。
后来他发誓在网上不再吵架，偶尔发发自拍自黑。
经此一役，韩寒“凶”名远扬。
2011年5月1日，“酒驾”开始被定为犯罪。
8天后，高晓松就由于醉酒开车，导致四车追尾。
成为第一个因酒驾入狱的名人。
入狱期间，恰逢导演的电影《大武生》上映。
他本人不能出席，便想通过名人效应，来宣传电影。
在北京站路演，他喊来了刘欢、郭德纲、王菲、章子怡，众星云集。
然而到上海站却让他直发愁。
他给上海的很多腕儿打电话，都没人有空。
直到拨通韩寒的电话，韩寒爽快答应了。
那天在上海场，只有韩寒一位明星坐镇。
韩寒当时也没在上海。特地从山东比完赛，才赶回上海替他撑场。
这件事让高晓松倍受触动。
患难识人，泥泞识马。
有些人，只有在自己落难时才能看清。
两人相识于那次“打架”。
高晓松要起诉韩寒，韩寒却呼吁粉丝理智。
遇到如此冷静清醒的韩寒，高晓松不禁沉沦于他的人格魅力。
后来韩寒深陷代笔风波。
高晓松出面力挺：“我看过韩寒的小说，那肯定不是代笔。”
私底下，高晓松、陆川、韩寒相互碰杯，冰释前嫌。
韩寒骂了很多人，但也交友甚广。
在朋友眼中，韩寒其实是一个随和的人。
他确实锋芒外露，不过只是震慑向他挥刀的人。
韩寒在《对话》遭到围殴时的状态，与参加其他节目时截然不同。
还记得当年节目组请来了一位真正的全才学生。
以此打脸韩寒“全面即全庸”的观点。
她叫黄思路，大人眼中的好学生——出了书、会弹钢琴、美国留学拿奖学金。
所有观众都特别喜欢她，鼓掌特别卖力，与对韩寒的态度形成明显对比。
如果说黄思路是被众星捧月的公主，那韩寒就是被人人喊打的野狼。
一旦出现，所有人拾起棍棒团结一致，与其对峙。
不过，长大后风向开始倒戈，舆论哗然。
有传言称，包括黄思路在内的三位好学生都嫁给了美国人。
而韩寒则成为坚守祖国，有良心的知识分子。
对此，韩寒不稀罕这样的追捧。
特地发文《一个流传多年的谣言》唾骂网友们，替女孩们发声——
“她们只是按照意愿作出自己选择，这很好。我呆在中国，没娶洋妞，也不代表高尚。”
韩寒的博客里有刀光剑影，其实也藏着侠骨柔肠。
他会为路边捡到的两只小猫找主人。
遇到生命消逝，也会悄悄落泪。
博客时代结束后，韩寒步入而立。
中年韩寒趋于普通。
曾傲立雪中的侠客，也开始担心自己的啤酒肚。
韩寒变了。
表达欲下降，开始在意别人的感受。
他说：“不用拘泥于我一定要跟15岁的时候一模一样，那就真的没有成长了。”
但又好像没变。
不断给生活刺激，挑战自己，把年轻时吹的牛皮都给实现。
写作、赛车、唱歌、摄影、导演……
每项热爱都被经营得非常出色。
韩寒的颜值飘忽不定。
就在你为他即将变成高晓松而垂头顿足时，他又以一张跑步照“裸”上热搜，逼你舔屏。
图源：微博@韩寒
他还在制造惊喜，令人琢磨不透。
2014年，韩寒晒出和女儿合照，一脸温柔。
剑客没死，剑气尚在。
他只是觅得温柔乡，有所依赖。
亮剑只为“爱”，用余生，去领悟“守护”的意义。
作者：凸鲁
举报/反馈
0
0
收藏
分享
