《佩德罗·巴拉莫》：一本令马尔克斯倒背如流，写下百年孤独的书
一只狗的故事观2020-10-13 23:53
加西亚·马尔克斯第一次知道《佩德罗·巴拉莫》，是在余华记录自己个人书单的《文学或者音乐》中。
他用世界著名作家，加西亚·马尔克斯的一篇名为《回忆胡安·鲁尔福》的文章，引出了胡安·鲁尔福作品的伟大之处。
当时，马尔克斯的创作正处在瓶颈期，他并不觉得自己江郎才尽，相反，只是没找到新的方向。就在这时，他的朋友带了一包书给他，并从中抽出了最薄的一本——《佩德罗·巴拉莫》——递给了他，就这样，两位伟大的作家相遇了。
马尔克斯不止一次对别人说过，他能将《佩德罗·巴拉莫》倒背如流，这本书就像照进地缝的阳光，让处在绝境中的他看到了希望。可以说，如果没有这次相遇，也就没有后来的《百年孤独》。
胡安·鲁尔福胡安·鲁尔福（1918-1986）是墨西哥著名作家。在他年幼时，父母便双双离世，他不得不进入一家孤儿院。他的学历并不高，但酷爱阅读文学作品，又因为工作原因，去过许多城市，积累了相当丰富的经验，因此，二十多岁时就发表了很多短篇小说。
1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世，这部作品迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的颠覆小说之一”。只是由于当时客观条件的关系，在此之后，鲁尔福就再没发表过什么新作品了。
就像前面提到的，这是一本很薄的书，中文版不过一百来页，所讲的故事也很简单。
故事发生在一个叫作科马拉的村庄。主人公佩德罗·巴拉莫是这个村子的统治者。
在他幼年时，他的父亲在婚礼上被人射杀（他父亲有过很多老婆），从此他们家道中落，为了复仇，佩德罗成了“仇恨的化身”。
他无恶不作，靠着巧取豪夺重振家业，成了一方霸主。他和很多女人都发生过关系，私生子多得连自己都不认识。
比如，为了赖账，他花言巧语骗娶了最大的女债主多罗莱斯，并生下了胡安·普雷西亚多，也就是文中的“我”。婚后，他侵吞了多罗莱斯的财产，又将母子两人抛弃。
这才引出了小说开头：“我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫”。
鲁尔福摄影作品然而，《佩德罗·巴拉莫》的经典之处在于，它并不是以倒叙方式展开的，也不是插叙、顺叙、补叙，事实上，时间在这部小说中根本没有秩序。
它像一块不完整的拼图，由一片又一片毫不连贯的碎片组成，而且每一个片段基本上是由对话构成，三种人称在这里被用得淋漓尽致。
对于人物和场景的描写，作者可谓惜字如金，这让读者在看前几页时会觉得如坠云雾之中。不过，当你耐心看下去，会发现这些片段中隐秘的联系，虽然拼图并不完整，但隐隐约约，你会看见一幅神秘，但充满魅力的画作展现在你眼前。
仔细想想，记忆不就是这样吗？虽然我们生活在一个时间连贯的世界中，但我们的记忆又何尝不是毫无逻辑，碎片化地呈现呢？
鲁尔福这种意识流的表达方式，充满了镜片式的折射与隐喻。
鲁尔福摄影作品《佩德罗·巴拉莫》之所以能被称为“魔幻现实主义小说的鼻祖”，还有另一个重要的艺术特点——模糊了生与死的界限。
碎片中正在对话的人物，他们可能已经死了，可能还活着，可能是活着时候的回忆，也可能是亡灵间的闲聊，甚至是活人与亡灵的对话，一切都自然而然地发生了。
当然，如果以“我”踏入科马拉为“现在”的话，这个村庄早已荒无人烟。因为佩德罗在死时，依然带着恨，他要全村的人同他一样悲伤，于是他死后，庄园败落，土地荒芜，这里成了冤魂聚集的地方。
这些亡灵因不被祝福，到不了天堂，他们只能永远地被困在这里，回忆、抱怨、喧闹，议论纷纷，窃窃私语……然而他们也不用再担心死亡的降临，人间成了地狱，时间也成了永恒。
难怪马尔克斯会说，“是一部不折不扣的诗”。
鲁尔福的这种写作手法多少与墨西哥的传统文化有关，墨西哥人并不害怕死亡，他们觉得亡灵与生者同在。在墨西哥，鬼节是狂欢的日子，因为死者会回到活人中间，一起庆祝。就像电影《寻梦环游记》里说的那样，只要有生者惦记，那么亡灵就不会消失。
只不过即便对生死看得如此透彻，被仇恨控制了一生的佩德罗，终究还是被爱打败了。
佩德罗的这一生虽然恶贯满盈，欺男霸女，但他却深爱着一个女人——苏珊娜。
他们是青梅竹马，长大后，苏珊娜却嫁给了另一个男人，不久后便守了寡，和父亲生活在一起。父亲对她的占有欲到了疯狂的程度，为了得到苏珊娜，佩德罗派人杀了她的父亲。但这时，苏珊娜已经疯了，没多久便去世了。
从此以后，佩德罗像丢了魂一样，茶饭不思，整天坐在门口念叨着她的名字，看着自己的身躯一部分一部分地死去，最后，“身子像一块石头一样慢慢地僵硬了”。
佩德罗就是这样一个鲜活的人物，虽然只有零星的碎片，但我们依然能发现，他是一个凶残、冷酷、无视生命、玩弄感情，却最终困在爱情执念之中的人。
这种执念，是不是和《霍乱时期的爱情》有些像呢？
马尔克斯因为读到了鲁尔福，写下了《百年孤独》，我们又因为《百年孤独》知道了《佩德罗·巴拉莫》，这就像英国诗人柯勒律治所希望看到的阅读一样：他们的阅读不仅是为了自己获益，而且也为了别人有可能来运用他们的知识。
鲁尔福没有边界的写作，取消了马尔克斯阅读的边界，这也是文学作品中奇妙的相遇与传承。
如何将作者的观点转化为自己的思想，这需要方法与技巧，我会在《如何阅读一本书》的共读系列中与大家分享，欢迎关注我哦。
【相关链接】
共读《如何阅读一本书》①：会读书的人，到底有多可怕
共读《如何阅读一本书》②：这样读书，可以节省你90%的时间
《如何阅读一本书》③：一读书就想睡？这几个方法能预防你被催眠
举报/反馈
0
0
收藏
分享
