《合欢树》是史铁生一篇追忆母爱的文章,写于1984年11月。这一年,史铁生继1983年以《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖之后,又一次获奖,心情自然是喜悦的。然而,想到为自己付出一生辛劳的母亲已经不在人世,心中不免又生出几分忧伤。合当与慈爱的母亲共享这收获的欢乐,可是偏偏已不能够,这是怎样的悲哀啊!于是在柔肠百转之中写下这至情的怀念文字。
文章以《合欢树》为题,以物象人,托物言情。合欢者,当欢也,共欢也。树者,材也。娘育儿望成材,儿成材而娘已殁。共欢却成独享,当欢而已不能,痛定思痛,痛何如哉!文章借“合欢树”以为象征,以为线索,以为依托,千种柔情,蕴蓄其中。一个“合”字,写尽悲情,为文章定下了情感的基调。
全文可分三部分。
第一部分以年岁为序,选取生活的三个镜头:“十岁那年” “二十岁时” “三十岁时”。这三个镜头是“我”成长的三个阶段,概括了“我”的成长过程。这个过程浸透了母亲的心血,耗完了母亲的生命。
分三层写。
第一层:“十岁那年”,“我”的作文“得了第一”,希望得到母亲夸奖,母亲却“急着跟我说她自己”。“我装作根本不在意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。” “那时候”,母亲“年轻”“聪明”“好看”。这一层是自责、悔愧“气”母亲,可以从“那时候”三个字体会出。
“母亲那时候还年轻” 。“年轻”是记忆中的母亲。这情意,决不是一个从未关注过母亲苍老的子女所能够表达与体会的。年轻,是生命轨迹上写满阳光和活力的时刻,然而当想起母亲的年轻时,却是在她已经失去年轻,失去生命的时候。自责、悔愧溢于言表,读之令人心碎。
第二层:“二十岁时”,“我的两条腿残废了”,母亲全副心思“放在给我治病上”,她那时已不再年轻,“头上开始有了白发”。这一层是感激、怀念母亲,写得较详细。
母亲为我操碎了心,她“到处找大夫,打听偏方” “找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或是洗、敷、熏、灸”;当我说“别浪费时间啦,根本没用”,要放弃治疗时,母亲总是说:“再试一回,不试你怎么知道会没用?”
“我的胯上熏成烫伤”,她“昼夜守着我”,一换药就说:“怎么会烫了呢?”当“我”关注生命的价值,写小说时,她又鼓励“我”,“到处给我借书,顶着雨或冒着雪推我去看电影”。这语言,这行动,无不昭示一个母亲对儿子的至爱之心。
第三层:“三十岁时”,“我的第一篇小说发表了” “母亲却已不在人世”。“我”的小说获了奖,“母亲已经离开我整整七年了”。这一层写哀痛,“却已” “整整”写出哀痛之深。
整个这一部分是全文的铺垫
第二部分写“我”获奖后躲避记者采访。这一部分是过渡,反思母亲的死,求得心灵的一点“安慰”。“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”
是啊,生是创造,死是休息。在母亲心里,人生最大的不幸就是儿女的不幸。母亲承受了人世间最沉重的苦难,为“我”耗尽了生命的油膏,该休息了!
第三部分写“我”的思绪,以“合欢树”为依托,追忆“合欢树”的来历、培育和成长。“合欢树”的经历就是“我”的经历,“合欢树”的成长就是“我”的成长。“合欢树”是母亲“去给我找工作”,“回来时在路边挖”来的;“我”是母亲带到这世间来的。
为了培育这“合欢树”,母亲付出了许多辛劳;为了救治我的生命,母亲耗尽了她的生命。这棵“合欢树”,母亲先是“以为是含羞草,种在花盆里”,“第二年没有发芽”,“母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它留在瓦盆里”,“第三年,合欢树不但长出了叶子,而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天”,“常去侍弄它”,“又过了一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花”。
“十岁那年”“我”气母亲,“二十岁时”,母亲为“我”“到处找大夫,打听偏方”,“找来些稀奇古怪的药”,“虔诚地抱着希望”,试了一回,“再试一回”。母亲盼着“合欢树”开花,就是盼着我成人。如今“合欢树”“年年都开花,长得跟房子一样高了”,“我”也有了一点社会价值,写的小说“获了奖”。母亲亲手栽培、“侍弄”的“合欢树”开花了,而“母亲已离开我整整七年了”!
这“痛”是怎样的沉重,怎样的刻骨铭心!“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。
这一部分还写了“我们原来住的房子里现在住了小两口”“生了个儿子”,“孩子不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿”。树的影子,就是“我”的影子。“我”的经历和道路,“我”的追求和努力,也许会成为人们教育后生的材料,身残志不残,然而,这后生看到的也只是“影子”,“他们不会知道那树是谁种的,是怎么种的”。
这一笔,看似闲笔,赘笔,其实闲笔不闲,赘笔不赘。没有这一笔,文章表达的情感只是个人的,有了这一笔,文章的意义更深刻,悲痛更沉重,更具有了社会意义。
这篇文章在写法上有两点最值得借鉴。
一是巧妙的构思。文章以树象我,似树似我,亦树亦我,树我合一,不知何者为树,何者为我;文章写的是“合欢树”,言的是母子情,亦树亦情,借树言情,构思极为巧妙。
二是精心的选材。母亲为“我”做的事何止千万,但作者不是顺手拈来即入文章,而是经过精心的筛选,有详有略。文章选择“十岁那年”“二十岁时”“三十岁时”三个点。这三个点也发生了许多事,作者选择了“我”的作文“得了第一”、“两条腿残废了”和“文章发表”并“获奖”三件事。重点写“腿残”,有概述,有细描;有语言描写,有行动描写。文章寄深情于冷静的叙述之中,不急不躁,不枝不蔓。
举报/反馈

独步所到

1130获赞 301粉丝
专注国学,解说经典,弘扬民族文化精神!
文化领域爱好者
关注
0
0
收藏
分享