周杰伦是歌坛最后的偶像,因为周杰伦之后,歌坛从偶像时代进入流量时代,没有谁足以一统江湖。
作为歌坛偶像的殿军人物,周杰伦是流行音乐的集大成者。周杰伦之前,流行音乐基本都是情歌套路。周杰伦一出,流行音乐主题变得丰富多彩,当年听到周杰伦的《梯田》,我就有一种强烈的感觉,正如800年前苏轼开阔了词的境界一样,周杰伦也开阔了中国流行音乐的境界。周杰伦凭借他天才的谱曲能力和天马行空的创意想象力,几乎什么都可以入歌,什么都可以演绎。
周杰伦的歌意象鲜明、旋律丰富、感情强烈,他的音乐已经超越了单纯的听觉表达,每首歌的背后都隐藏着一段故事,一种态度,一种文化。所以,周杰伦这个名字迅速作为文化符号被人传唱,被人“寻找”,这恐怕也是流行音乐歌手仅有的殊荣。
然而周杰伦时代确实过去了,周杰伦也确实“江郎才尽”了。“江郎才尽”是从听周杰伦的新歌有着明显的似曾相识的感觉开始的。原来,周杰伦向歌迷承诺一年出一张专辑。言必行,行必果。此后,周杰伦以惊人的速度和才华,真的做到一年出一张专辑,一张专辑10首歌以上,首首经典,首首风格不同,而且每张专辑都会诞生多首大爆款,以至于周杰伦的专辑根本不存在主打歌的概念。因为不是周杰伦需要市场,而是市场需要周杰伦。周杰伦以泄洪的方式向市场倾泻他的才华,而且时间长达十年。这已经创造了流行音乐史的绝对奇迹,如果说周杰伦还没有“江郎才尽”,那真的是反“客观规律”了。
周杰伦“江郎才尽”并不是对周杰伦的贬低,周杰伦已经将流行音乐的边界拓展得足够宽了,指望他一直拓展下去是不现实的。而且,周杰伦后继无人。正如周星驰的喜剧后继无人。天才,如一座独立的山峰,只能令人仰望。以历史的角度看,又如一颗流星,绚烂而逝。而他们照亮的那个时代的人们,是幸运的。
在攀登流行音乐的道路上,许多人一辈子能有一首成名曲就已经很了不起。而周杰伦所需要的时间可能仅仅是五分钟,他如此高密度高质量的产出,除了“天才”之外无从解释。周杰伦可以说是最幸运的天才了,他持续10年时间痛快淋漓地“人尽其才”,然后去过自己的幸福生活了。周杰伦没有任何的天才后遗症,没有浪费一点儿上帝赐予的机会。因为,毋庸置疑,才华也是有保质期的,过期不候。上帝出的才华应用考题,周杰伦的解答几乎完美。但是,考题已完成。所有事物必然经历开端、发展、高峰、衰减、结束的全过程,任何人无可避免,无论他多么强。现在,再要求周杰伦一年一张专辑,首首风格不重样,是不可能的。我们只能说:接受这一切,放过周杰伦吧。
周杰伦并不囿于中国风。但是中国风在周杰伦的音乐里确实是最强的存在。而这,就不能不提周杰伦的御用词人方文山。不好说,究竟是周杰伦成就了方文山,还是方文山成就了周杰伦。只有相互成就,才能各自成就。方文山在接受记者采访时曾经说:如果将来有人写中国流行音乐史的时候,能够提到周杰伦和方文山,就心满意足了。方文山的这一看似“谦虚”的表达,实际对于很多词曲人来说,是难以企及的。当然,对于周杰伦和方文山而言,任何人修中国流行音乐史,都不可能绕过他们。绕过他们,就相当于修唐诗史绕过李白,修宋词史绕过苏轼,只能让人质疑修史者的专业程度。
方文山出身于工人家庭,只有小学文凭。他当过纺织厂机械维修工、快递员、服务生、高尔夫球童……其中唯一还算体面的工作,是电工。但方文山从小作文就好,他对中国风歌词的创作有一套自己的认知。在一次节目上,方文山谈到自己的作词心得,说要多用名词,少用动词。其实方文山的作词方法并不新鲜,它根植于唐诗宋词的传统土壤。方文山只不过是以写古典诗词的经验来创作现代歌词,然后融入一些现代的情感,从而使得歌词显得韵味十足而又不古板呆滞。这并没有什么难度,只不过之前的词作者,长期对中国传统文化的漠视和淡忘,使他们失去了创作优秀的中国风歌词的机会。
方文山创作的中国风歌词,以《青花瓷》《兰亭序》《东风破》《发如雪》《娘子》《菊花台》《龙拳》《双截棍》《本草纲目》等最为出色。方文山深谙中国传统诗词的创作手法,首先就体现在意象的精准选择上,他总能选择最典型的事物来表达歌词的古典意境。所谓意境,就是几千年的文化对自然景观赋予的独特内涵。所以,在优秀的诗人和词作者眼里,天下万物是有等级的,有些意象的权重是高的,有些意象的权重是低的,在脑海的词语储备里,遣词造句,如驱风驭雷,随心所欲。方文山是这方面的高手。
至于方文山所说的多用名词,少用动词。其实,就是意象的罗列造成意境丰富性的最大化。这方面古诗词中最典型的代表就是马致远的《天净沙·秋思》:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
短短的28个字,罗列了14个意象,前三句没有一个动词,全部是名词,却给人营造了一种无限广阔清美的意境, 这种极致的做法,千年难有,也难怪乎被称为“秋思之祖”了。
少用动词并不是不用动词,动词用得妙,极可能创造名句。而名句中的诗眼,往往就是动词。这是古代诗词创作的基本技巧,方文山运用得炉火纯青。比如在《青花瓷》中,方文山写了一句:天青色等烟雨,而我在等你;月色被打捞起,晕开了结局。其中,前半句就是古典意象与现代意象的结合。而后半句,一个“晕”字,足见方文山炼字的精妙。方文山这种独特的做法,配上周杰伦天马行空的谱曲,就立即给人一种古典美与流行美奇妙融合的全新体验。
所以,公平地说,方文山的中国风歌词,对于周杰伦的音乐才能的发挥效果,是至关重要的,甚至是不可或缺的。不然,周杰伦也不会在《中国好声音》上屡次表示:中文歌才是最屌的。
坦白地说,周杰伦就像李白,属于天才选手,而方文山更像杜甫,靠的是多年功力的厚积薄发。方文山是可学的,可模仿的,通过努力是有可能达到甚至超越的。但是周杰伦,可遇不可求,只能仰望。所以,后来那些跟风的中国风歌曲,才反响平平,激不起浪花。因为虽然他们可以模仿方文山的歌词,但是他们无法模仿周杰伦的旋律。长江后浪推前浪,前浪拍在沙滩上。对周杰伦,不适用。同样的,对周星驰,也不适用。我们所能做的是:珍惜天才,不过分“消费”他们。