梨园、曲艺行有所谓“老天爷赏饭吃”之说。
其实是“下九流”的苦人家的自嘲自谦。
但这又的确指向了某种真相:艺人是需要天赋的,样貌、身段、本事总得有一样出类拔萃。
而“天赋”是一个很微妙的东西。
1
最近两周在追犯罪剧《在劫难逃》,见到王千源和鹿晗的对手戏,王身着便衣,咄咄逼人地试探,鹿一身白大褂,镇定自若地化解,一来一回,不见破绽。
《穿越火线》《八佰》热度未退,《在劫难逃》又续上了火,鹿晗和王千源,算是这个夏天中国男星里最风光的二位了。
在《在劫难逃》花絮里,鹿晗谈起王千源分享他演戏的经验:你要一直看着我的眼睛,别看别的地方——这样才能表示一切都是你设计好的。
鹿晗在剧中饰演一位大反派,步步为营把好人们耍得团团转,这个角色聪明、狠辣、果断、有韧劲儿,特别需要做足王千源所说的这种一切尽在掌握的气场。想想影视名作里那些著名的反派,他们身上最令人恐惧又着迷的,正是那双阅遍生死,又直勾勾盯着人瞧的眼睛——王千源说到了点子上。
王千源和鹿晗在剧中分饰正反两派
王千源和鹿晗就各有一双叫人过目难忘的眼睛。
王的眼睛细且长,眼角微垂,单眼皮遮住一小半眼珠,于是那眼神就像是半藏半露着向外打量似的,阴沉沉。即使没在演戏时,眼神扫过来,眼里也总噙着点儿什么,玩味?算计?通晓一切后的沉默?打死都不能说的秘密?
至于演坏人,得是演大哥,主意都是他定,搞事情从不怕脏手,有着完整且邪门的价值观,很难被伟光正的正派角色说服,比如《解救吾先生》里的劫匪张华;演好人时,也得是演负重前行的苦行僧,得禁欲,得不幸,最好再受些冤屈,比如《钢的琴》里日子过得人仰马翻的工人陈桂林,《在劫难逃》中无法挽回妻子和家庭的刑警张海峰。
王千源凶悍的眼神
天生好人相又满满“少年感”的鹿晗,眼睛大且圆,是两扇完全打开的心灵之窗,或许与优渥的成长环境有关,也或许是年少成名的幸运,他虽已年满三十,眼里仍保有一种澄澈天真。所以,就算他演了《在劫难逃》里的复仇狂魔,B面也就该是个关爱小病人的白衣天使,让人同理心泛滥:他这么善良,又这么残忍,想必有个糟糕的童年吧。
而与这两双截然不同的眼睛相配的,正是两人千差万别的脸。
鹿晗本人形象和善良医生气质更搭
2
王千源的相貌与周正的帅哥不沾边,却也并不是泯然众人的路人甲,很难用俊或丑来形容他的五官与轮廓,因为如此简单的形容词削弱了他面貌的错落与复杂。错落带来阴影与明暗,让神情显得莫测,而伴随年纪渐长而来的复杂纹理,又强化了他脸上那一看就是经过事儿的中年男人特有的自傲、疏离和世故。
2010年,凭着叫好不叫座的《钢的琴》拿下东京电影节影帝,王千源此时已然38岁,而且早在演艺圈摸爬滚打了十几年。又过了四年,当他接连出现在当年的几部重磅大戏《太平轮》《黄金时代》《绣春刀》里时,王千源才终于在大众层面上“大器晚成”。
王千源在《绣春刀》里的表演也收获一致好评
于观众来说,王千源初打照面,就已离他的青春期太远。大家没见识过他初出茅庐年少轻狂的样子,他一来,就已经是现在这样,亦正亦邪,走路带风,带故事,也带杀气,不与任何人撞型。很快,他击败其他同龄男演员,成了影视剧里定海神针一般的人物,频繁在各种电影电视里亮相,无论和谁搭戏,都能稳稳接住对方的表演。
比如,《在劫难逃》里,他是精明强干的警察,也是对前妻和女儿满怀愧疚,孤独落魄的男人;《八佰》里,他是一身痞气又勇猛无畏的神枪手;《“大”人物》里,他是耿直坚毅,不惧黑恶的底层刑警。复杂又多变的形象,信手拈来。
王千源、吴越这对老戏骨飙戏很有看头
而鹿晗就是小鲜肉本仙,纯净的眼睛和漂亮的小脸,哪怕其实他目前已过了“鲜”的年纪,仍然能把他和不少同龄的男星从气质上区分开。与王千源那自带飞扬跋扈与黑暗生命力的面孔相比,鹿晗的标致是平静的、清淡的、温顺的,是“非现实”的、“童话”的。
而当下这个物质丰盛到溢出的时代,所需求的,恰好是这样美丽到失真的童话。鹿晗乘着这股风势扶摇直上,自觉不自觉地,成了流量时代的开创者,影响力、关注度、曝光率,都叫一般人望尘莫及。哪怕他遇到过风浪,有过摇摆与浮沉,但跟许多籍籍无名的同侪比起来,他已然是那个被时代选中的幸运儿。
鹿晗最新的两部剧《穿越火线》和《在劫难逃》都收获不错的观众口碑
或许正因如此,若是以面相人,如今的他仍是没有攻击性的少年郎,是粉丝心目中一以贯之的那个乖巧邻家男孩。
不过,这个“标准形象”似乎并不是他真正想要的。《在劫难逃》中,鹿晗演的赵彬彬,一面花式杀人,大气都不喘;一面又脆弱良善,守护生命的微光。他看上去是一个精神扭曲的“变态”,但内里,是一个被世界辜负的可怜之人。
这个层次复杂,不那么“童话”的反派,可能是他演员路上,一次有意识的突围。
对于流量小生来说,尝试没有主角光环的反派角色很需要勇气
3
人们习惯于用“实力派”和“偶像派”简单地为演员分类。而王千源和鹿晗二位,会被很多人当作这两派的课代表。
这样的区分是很“偷懒”的做法,便于不熟悉他们的人获得某种简便的直观印象,毕竟“贴标签”能化繁为简,是人们归纳和认知世界的捷径。但标签有时候又很欺人且伤人,以先入为主的印象评判其后的所有行为,无视人的多元化与人变化的可能,这样粗暴的分类,何尝不是一种傲慢与残忍。
因为长得好看而被视作“花瓶”的演员总需要付出加倍的努力,才能得到表演上的肯定,哪位好莱坞的英俊小生没变胖、变瘦、变残地折腾过自己,以求得到认可。“我们这边”的靓仔郭富城,影帝之路走得也要比其他人艰难得多。
奥斯卡影帝总是属于那些舍得发狠折腾自己的演员,图为《达拉斯买家俱乐部》中的马修·麦康纳
而鹿晗在“流量即原罪”的舆论声浪中,则需要在尽全力“去偶像化”的同时,承受更多人身攻击。从某种程度上来说,他不可思议的爆红,他的高颜值,使得他在更看重演技的影视剧里为声名所累成为必然。
只是,古有潘郎车满,今有粉丝甘愿为偶像买单,颜值从来都是实打实的硬通货,演艺圈尤甚,美丽本就是稀缺品,所以人们才会习惯把如鹿晗一系打眼就很漂亮的男女演员称作“老天爷赏饭”。
他们总是仿佛误打误撞就凭着一张脸进了圈,从来都比别人成名快,青春靓丽的外表就是他们开启星途的金钥匙。可随后不久,钥匙便成了一个光鲜亮丽的笼子,随着风吹日晒褪色,长久地困住了他们。
或许并非所有人都喜欢鹿晗的颜值,但何必因自己的好恶去对他人的外表人身攻击?
而王千源们的大器晚成就更像是一场有组织有预谋的逆袭,他们默默无闻十年二十年,在大小影视里混脸熟,稳扎稳打磨炼手艺,一步步走到更广阔的的舞台上,从此,岁月与经验的积累继续为他们的身价加码,那张算不上“偶像派”的不够“完美”的脸,反而在时间中蜿蜒出了更多可能性。
不过,换个角度想,会演戏而且能演戏,当然也是一种内化的、宝贵的天赋。只是这路“赏饭”的馈赠慢了一些,曲折了一些,当然,也稳当了一些。
“双雄”式的《在劫难逃》呈现了这两种演员碰撞出火花的可能,王千源和鹿晗无疑都是幸运的(据悉在该剧的下一季中,他们可能还会再携手)。
而有趣的地方在于,当初有颜的或许会慢慢变得更有“实力”,而曾经被视为“不够美型”的甘草演员,却逐渐因为样貌而开发出个人的辨识度和魅力。世间事,就是这样暗通曲款,殊途同归。
好人和坏人,谁更有吸引力?
鹿晗红了很久,但作为“演员”得到一些认可,实则也是最近不久的事,这么看,他其实也是大器晚成之一——张曼玉、刘德华、古天乐甚或唐国强,实际走的正是这条路。
而王千源,甚至王景春秦昊们,则是一步一个脚印,一部一部作品踏踏实实垒出的“大器晚成”。
不过一切的前提,都是自己能坚持、够勤奋、懂学习、会取舍,光靠老天爷给的皮囊或本领,只是能让你站上跑道而已。
老天爷给有的人开了门,给有的人凿了窗,但想要满室春光,就得门窗俱在,开关随心。