“影帝”张颂文：演戏20年，买不起首付20万的房子，45岁还在租房
埃及蓝2020-08-08 22:54
娄烨导演说过：“一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活。”
张颂文就是这样的演员。
《隐秘的角落》里，张颂文扮演的朱永平出场，斜叼着一根烟，打牌手气好，连赢了好几场，眉宇间尽是洋洋得意。
闲聊时朋友提到他儿子朱朝阳又考了第一名。朱永平愣了一下。
一个精明的南方小老板、一个忽视儿子的父亲，活灵活现。
张颂文的戏份不算多。但我对他的印象极其深刻。
两场吃戏。
第一场，吃糖水。
试探儿子是否与女儿的死有关。
儿子说宁愿死的是自己，这样爸爸就不会那么难过。
朱永平低头不停地喝糖水，拼命忍住泪水。
这个父亲，终于意识到自己的偏心是大错。他羞愧、自责、无地自容。
第二场，吃馄饨。
夜宵档老板不知朱永平女儿去世了，依旧给他打包了三份。
朱永平把一份馄饨放在垃圾桶上，想了想，又拎回来吃。
为什么不丢？因为丢掉它，好像把女儿丢掉了。
大排档的桌子长短腿，突然晃了一下，朱永平踢了踢脚下，用石块垫着桌脚。
压抑的情绪，因为这个小意外，终于有了出口。眼泪落在馄饨碗里，他端起碗，把汤底都喝得干干净净。
他替女儿，吃掉了这碗馄饨。
拍这场戏的前三天，他不怎么进食，也不怎么睡觉，因为一个刚失去女儿的父亲，他的精神和身体状态必然是颓靡的。
桌子也是他动的手脚。他一直认为，成年人的崩溃往往是因为某个不经意的瞬间。桌脚崴了，就是这个瞬间。
张颂文的表演，真的好，是那种生活化的好。仿佛是这个角色活生生地长在他的身上。
1
神级表演，不是天生的。
张颂文在成为演员之前，做过很多工作，印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工、饭店经理，最长的一份工作是做导游。
五年的导游生涯，一年的休息时间只有三天。天南海北地漂着。半夜在酒店睡醒，经常想不起来自己是在哪里，只好拉开抽屉，看一看牛皮封套上的酒店名。
这份工作说不上喜欢，也说不上讨厌，糊口而已。
直到他24岁这一年，公司新来一个年轻的姑娘。闲聊的时候，姑娘问他：“你有没有什么梦想？”
张颂文想起小时候，爸妈工作忙，经常把他托付给邻居大爷，大爷是电影院守门的，工作的时候，就把张颂文放在电影院里。他是被电影喂养大的。
姑娘一语惊醒梦中人：“你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”
25岁，张颂文顺利考上北京电影学院。他是全年级年纪最大的学生。也是成绩最好的学生。
然而，成绩好并没有什么卵用。导演挑人，首先看的就是颜值。
“下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻，太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼，又注定与正面角色无缘。一副跨不进一线演员的形象。”
导演来表演班挑人，站在台上，看别人都是慢慢地，带着点认真审视的意味。看张颂文则是快速略过。
有一次，导演和副导演指着张颂文，凑一块讨论着什么。
张颂文心想，机会终于来了：“什么角色？要不要请假？片酬是学校帮我谈还是我自己谈？终于轮到我了！今晚我就得走！”
导演叫他出去，给了他一张纸，上面是他几个同学的名字。导演说：“班长，麻烦你把这几个同学叫出来。”
他特意在门外多待了一会。进教室之后，一脸无所谓地说，他觉得这部戏不适合他，他不去了。
大二那年，老师说他有个朋友在郊区拍戏，让张颂文和几个同学一起去。
到了现场，是一个餐馆。副导演说：“你们就坐在男女主角背后，吃饭就行。”
张颂文问导演：“剧本什么时候发下来？”
副导演愣了一秒钟，说：“没有剧本，你们就随便聊一聊。”
张颂文又问：“我们是什么人物关系？”
他拉着副导演聊了半个小时。
开机之后，张颂文一桌人演得特别起劲。他设定的情境是庆功宴，同事们纷纷举杯：“今天业绩太好了！”有一个女生站起来唱了一句：“我敬你一杯。”
张颂文心想，你怎么这么会抢戏？我可不能被你压一头！于是他也站起来示意大家碰杯。
在他们说话的三秒钟里，全场就像死了一样。
导演喊停。
副导演走了过来，指着张颂文说：“你，出去。”
他愣了一下，问道：“我是待会再进来，然后点菜什么的吗？”
副导演很不耐烦地喊道：“你出去，别演了！”
众目睽睽。剧组200号人的眼睛都看着他。
从餐桌到门口，不过十来米，他感觉就像十公里那么远。
耳边传来别人议论的声音：“赶紧让他滚蛋吧，最多事的就是他。”
后来他才明白，原来他只是一个小小的群众演员。
从那天开始，他就在心里发誓：我一定要把表演研究明白。
大学毕业第一年，他跑了360个剧组。没有一个要他。
第二年，跑了280个剧组。
第三年，200个。
三年，将近800个剧组，没有一部戏找他。
那种被人拒绝的挫败感，直到多年以后回想起来，依然刻骨铭心。
有一次，他和同学周一围拿着资料去见组。来得不凑巧。推门进去，副导演和几位老板正在聊天。
担心打扰到人家，他们就想退出去。
副导演却叫住了他们。让他们进屋。
副导演指了指张颂文和周一围，笑着对老板们说：“什么人做不了演员？我就拿这两个人来作比喻。”
他指着张颂文，说：“你看啊，这种人就做不了。第一，他长得像侏儒，特别矮。第二，大脑门，像个猿人。”
副导演又指了指周一围，说他香肠嘴，他也做不了演员。
奚落了一番之后，副导演就让他们走了。
张颂文问：“老师，请问资料需要留吗？”
副导演大手一挥，“不用。留什么留？都当不了演员的人。”
张颂文和周一围出了门，走进电梯。两人在电梯里站了很久，没有人记得要摁电梯。
2
没有戏拍，没钱，但人总是要吃饭的。
他给学校当了五年助教。月薪1800，房租2500。幸好当导游的时候还有点积蓄，能够支撑他在北京活下去。
他住在菜市场旁边。卖菜的阿姨都认识他。因为他买菜的时间雷打不动，晚上七点半。
那时候快收摊了，所有的菜都是论堆卖的。
黯淡的三年时光。他最常对自己说的一句话是：“明天就会好的。”
就算没有戏拍，他也继续磨练自己的观察力、想象力，打磨演技。
2019年，张颂文参加真人秀《演技派》，担任表演指导。有一次，他带着学生在医院门口蹲点，观察人群，猜测他们的身份。
有一个女人路过，学生们猜测她是来看病的。
张颂文说，她是医院的职工，她现在要下班，她是开摩托车的。
过了一会，女人果然骑着摩托车离开了。
为什么他能够化身福尔摩斯，准确猜出女人的身份？通过她的穿着、眼神和身上的物件。
一般看病的人，手里都拿着病例、收据等各种单子。她手上没有。
镜头对准她的时候，她眼中充满了不耐烦，“你们跑这里干嘛来了”，传达出领地被侵犯的戒备和厌恶。
她手里拎着摩托车钥匙。应该是值夜班的护士或者医生，下了夜班，准备回家。
敏锐的观察，合理的逻辑推理和想象。这些是优秀演员必须具备的品质。
他把生活中的人，当做角色去研究，完善人物前传，构建人物的心理动机。
在那些没有人看到的岁月里，日复一日做着这些枯燥的练习。
他有一套自己的表演哲学：“第一，角色的逻辑要通顺；第二，我搜索我一生中认识的人里必须有这样的人，我好以他为参照；第三个，我必须走进他的内心世界。”
在长达十多年的时间里，他演过各种小角色，太监、罪犯、医生、警察、公务员……
他是少有的愿意向媒体公开收入的演员。“我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。”
以前，他拍戏都是“打包价”。
什么叫打包价？
“一个电视剧，好比说30集，你想不想演这个角色？想。现在张三，打包价一万，你有什么竞争力？你只能接下一句说，那我九千。”
没有流量的演员，只能折价出售自己。
2016年，他终于迎来了人生中的转折点——娄烨导演的《风中有朵雨做的云》。
娄烨是怎么发现他的？
张颂文曾经参演过娄烨的电影。一开始演的只是小角色。充当背景而已。
娄烨说：“我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了，但是我在后期剪辑的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色，所以我想，如果跟你合作，你应该会对角色负责。”
事实证明，娄烨的眼光确实独到。《风中有朵雨做的云》是张颂文和娄烨合作的第四部戏。
一有新戏，张颂文都是先确定下来的角色。
所有角色都找齐了，照片摆放在桌面上。合作方问娄烨：“演员都挺好的，但是，张颂文是不是不太搭，没有市场？”
娄烨淡淡地说了一句：“颂文挺好的。”
合作方就不再说什么了。
在《风中有朵雨做的云》，张颂文饰演的是开发区主任唐奕杰。开拍前，他去南方某市的城建委上了一阵子班。
他每天跟着一把手去视察、开会，也跟着他回家，甚至一起去给官员的父亲送米。
张颂文发现一把手有一个特点，在家里，很温柔，轻声轻语地跟孩子说：“宝贝，我看看你做什么作业。”一到现场巡视，他会不自觉地叉腰，那种领导的范儿就出来。完全是两种状态。
电影里唐奕杰出场，是在一片拆迁现场。老百姓聚众闹事，武警部队全副武装出动。唐奕杰从黑色轿车里出来，叉着腰跟公安局负责人交代如何平息动乱。
一把手的神态，被张颂文完美地复制到电影里。
一开场，人物就定住了。
为了演好中年主任这个角色，张颂文每天吃各种垃圾食品，睡觉前吃一包方便面，放两包调料。吃完就睡。第二天醒来，整个人都是浮肿的。20天内迅速增重30斤，养出了大肚腩。
他还把额头前面的头发拔了，成了地中海。
角色定妆那天，换上行头的张颂文，对着娄烨拿腔拿调：“你们的电影啊，好好拍，我希望你能做出精品。”
娄烨乐了，“像像像！”
在原来的剧本中，唐奕杰发现女儿不是他亲生的，他一怒之下强奸了女儿。
张颂文研读剧本之后，无法接受这样的剧情。女儿是他一把屎一把尿拉扯大的，他不可能对女儿也不可能做出这种禽兽行径。道德、情感、生理反应都不可能。
张颂文跟娄烨说，“要不我来写剧本。”
最终娄烨用的是张颂文写的版本：唐奕杰掌握着女儿亲生父母杀人的证据，他威胁女儿，如果她敢离开他去到亲生父母身边，他就把证据公开。
女儿为了保护亲生父母，杀死了养父唐奕杰。
电影首映礼当天，很多记者向张颂文提出问题。他觉得很奇怪。因为以前这种环节，他都是被忽略的那个，很少有人向他提问。
后来到了一千人的业内场。姚晨先说了一通电影哪里哪里好，最后加一句：“颂文，你演得太好了。”
接下来是史航发言：“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
后来，张颂文在采访中说：“我当时站在台上特别想哭，死忍。”
3
电影上映之后，张颂文终于小有名气，送上来给他挑选的剧本也多了起来。
不过，他的片酬还不足以支持他在家乡买一套房。他的家乡在广东韶关，一座四线城市。首付二三十万，他拿不出来。
“我到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销，以及赡养老人的开销，没了，真的。”
《隐秘的角落》火爆全网，网友们都说，“张颂文的表演值得一套房”。
不过现在演艺圈的规则就是：顶级流量，能拿上千万的片酬。没有流量，那就是另一套算法。
所幸，这么多年来，张颂文一直在自己热爱的行业里。陆陆续续的，都有戏可拍。
不拍戏的日子，就好好生活。
他在北京郊区租了一套农民房，院子里种了月季、核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，吊着风铃。
经纪公司会把新人演员带来这里，请张颂文指导演技。
有时候，他会去附近的菜市场溜达。他和买菜的大爷大妈都很熟。没事就帮他们卖卖菜、聊聊天。
市井，是最有生命力的地方。市井百姓，是最有生命力的人。
他常常告诫自己的学生：“地球上就没有明星这个职业，那只是个称号。”作为演员，想要修炼出最顶级的生活化的表演，就不能脱离生活。
“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”
他看得很开，暂时买不了房也没什么，毕竟生活一年比一年好。演技也一年比一年精进。
他在微博的最后说：“世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”
是的。
唯有热爱，可抵岁月漫长。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
