查尔斯林白和他的圣路易斯号：从想法到实现，完成不可能
飞行视界2020-07-11 16:55
“网红”可能是最近几年疯狂的娱乐造星运动才衍生出的新词汇，但在没有网络的时代，依然有着吸引着无数纸质媒体的传奇性人物的存在。查尔斯·林白Charles Augustus Lindbergh就是其中之一。
林白横跨大西洋的纽约巴黎飞行纪念邮票1927年5月20日，林白驾驶着他的“圣路易斯精神号”飞机，从纽约出发，横跨大西洋，全程不间断的飞行了33.5小时，最终在法国巴黎成功降落，成为了当时一代风云人物，他也因此而登上了美国时代周刊。
林白登上美国时代周刊至此之后，他成为了当时美国社会的全民偶像，巡回的演讲让他家喻户晓，也让飞行梦想在无数年轻人中扎根，在后期美国民航业的推进，机场设施的兴建，空中旅行的扩散中起到了不可磨灭的作用。
完成飞行的圣路易斯精神号然而，很少有人知道，林白这趟划时代的跨洋飞行最初的灵感，或者说最初的动力源自于是雷蒙德·奥泰格（Raymond Orteig）提供的25000美元的奖金。果然史诗般的旅程的开始，都有着最现实的理由。在深入了解林白和他的圣路易斯号之前，让我们先认识下雷蒙德·奥尔泰格（Raymond Orteig）和他设置奖金的目的和故事。
雷蒙德·奥泰格：对飞行的痴迷和热爱
奥泰格出生在法国南部比利牛斯山脉下的一个小村庄，在12岁移民美国之前，他一直在帮忙照顾着父亲的羊圈。到达美国后，他和叔叔一起在纽约市生活，机灵的他很快找到了一份酒吧搬运工作，并一步步摸爬滚打，成为纽约第九街马丁酒店的领班。
酒店的老板随后决定再搬到住宅区，远离喧闹的生活。奥泰格抓住这次机会，依靠多年的积蓄和银行贷款买下了这家酒店。他入住后，立即把酒店改名为拉法耶特酒店（Lafayette），起这个名字的原因是为了纪念拉法耶特这位在约克镇战役中击溃英军的美国独立战争英雄。
随后，拉法耶特酒店开始成为了一战时期飞行员的聚集地，这让奥泰格与许多军官建立起深厚的友谊，其中就包括一名驻扎在美国训练飞行员的法国军官，他渊博的飞行知识激发了奥泰格对航空飞行的迷恋和热爱，并一直伴随了他一生。
埃迪的演讲深深激励了奥泰格1919年，在美国航空俱乐部表彰美国王牌飞行员埃迪·里肯巴克举办的晚宴上，应着法美友好联盟关系主题，这名击落26架敌机的美国一战英雄在演讲时即兴说到，航空技术在未来必定不断的发展，他非常期待着有一天可以从纽约直接飞往巴黎。受到里肯巴克的鼓舞，奥泰格决定为盟国第一位能直接从纽约飞往巴黎的飞行员提供25000美元的奖金，有效期为五年。
5年时间过去了，没有人能够完成这项挑战，拿到这份奖金。然而，奥泰格并没有灰心，它非但没有撤回奖金，反而又重新设立了一次。这一次，奥泰格没有使用航空俱乐部的名义，而是直接将这2.5万美元交由了布赖恩特银行管理，任何完成挑战的人可以直接向银行申请奖金。
查尔斯·林白：挑战不可能
查尔斯·林白出生于密歇根州底特律，在明尼苏达州的一个农场长大。由于父亲是美国国会议员，他童年的大部分时间都生活在华盛顿特区，过着不算优渥但衣食无忧的生活。1922年从大学退学后，林德伯格参加了飞行特技训练，并以此谋生，在美国各地巡回表演特技飞机，以吸引更多的人购买机票，体验这种崭新的飞行方式。
1924年，已经拥有2年飞行经验的他决定加入美国陆军航空部队。而这个时间段是十分尴尬的，一战结束后飞行员一无是处，根本没有任何实质性的训练和实战，这让喜欢挑战自我的林白感到非常失望。退伍后，林白找到了一份航空邮递员的工作，成为了一名往返于圣路易斯和芝加哥之间的邮政服务员。
尽管早期的飞行员已经成功完成了横跨大西洋的飞行，但当时还是没有飞机能够提供足够的燃料来完成“纽约-大西洋-巴黎”的航线。受到奥泰格25000美元奖金的鼓舞下，林德伯格说服了圣路易斯的一些知名人士支持他完成这项“不可能的任务”。
林白获得了圣路易斯富人的赞助之所以飞机会被命名为圣路易斯精神号，也是为了表彰和记录在飞机建造过程中所有圣路易斯提供资金和帮助的人，是他们的精神汇集在一起，才使这次跨时代的传奇飞行成为可能。
林白和他的圣路易斯精神号首先当然需要一款强劲且可靠的发动机，当时提供动力的是赖特航空公司的9缸J5-C旋风发动机，能够在1800转/分的转速下提供220马力输出，看起来转速并不高，但实际上提高了发动机的可靠性，以保证在这么长的航程中发动机保持稳定。
发动机问题解决后，最大的问题就是燃料。当时完成这项任务最大的挑战在于没有飞机能够提供这么的燃料，要想不间断地完成纽约到巴黎的飞行，在现有的油箱设计基础上根本不可能。所以，林白在飞机的机翼和机头上增加了额外的油箱，甚至不惜牺牲前方视野为代价移除了前风挡，在驾驶舱前面的机身空间中还安装了一个油箱。
圣路易斯前挡风被拆除以额外增加油箱这在技术发展的今天仍然是不可想象了，都看不到前方的视线，怎么飞？然而，林白觉得这并不重要，因为他已经习惯于坐在飞机后座上，前面堆满这邮件和货物。
为了安全起见，一名曾在潜艇服役的工程师还是替“精神号”设计安装了一个类似于潜水艇“潜望镜”的装置，以便林白在飞行途中可以看到前方的情况。
除此之外，林白担心的另外一个问题就是如何让自己在长达30多小时的飞行中保持清醒。所以，从起飞开始，林白就打开了飞机的一扇侧窗，毕竟这次飞行不需要运送邮件，不用担心邮件被吹跑，而窗外的风雨能让他时刻保持清醒。
想法与实现交汇，圣路易斯精神号抵达巴黎
1927年5月20日，年仅25岁的林白驾驶着他的圣路易斯精神号从长岛的泥泞地起飞，经过了33.5小时的不间断飞行后，飞机在第二天5月21日安全地降落在巴黎附近的勒堡机场。
为了迎接这位年轻的美国人，当时巴黎有15万人聚集在一起见证这一历史性事件。庆祝活动是如此疯狂和快乐，以至于一家巴黎当地的媒体写道：人们如此疯狂，好像林白不是从大西洋飞跃而来，而是从大西洋上踏水而来。
当时媒体的宣传海报历史总是惊人的巧合。当时雷蒙德·奥泰格和妻子正回到家乡度假，突然收到了儿子的一封加急信。信上说到林白已经驾驶着圣路易斯号离开纽约飞往巴黎了。激动的奥蒂格连忙取消了所有行程计划，前往巴黎，刚刚好在林白降落之前到达，见证了对自己来说意义非凡的时刻。第二天，奥泰格和林白在美国大使馆见面，而这次见面距他萌生这个奖励想法的晚宴，正好过去了八年整。
保存在博物馆的精神号保存在华盛顿特区的史密森航空航天博物馆的精神号
提出设想的人与实现者中惺惺相惜，最后完成了这趟跨时代的飞行，在整个飞行史上都可以说是一次佳话。而纵观历史，任何时代的进步和科技的发展都离不开提出想法的创造者，以及实际践行的执行者。
如果你不能做一个创造者，不如做一个执行者，或许有一天，你会想林白一样，驾驶着自己的精神号，抵达前方。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
