《三体》中冷到骨髓的大实话：真正进入太空的人，再也不是人了

《三体》是一本什么样的书，为何如此受到读者的拥趸和推崇？

有的人说它是一本关于未来，天马行空，奇诡卓绝的科技类书；有的人说它是一本从细微之处，如润物细无声般给读书阐述了种种人生哲理的书。其实这正如“一千个哈姆雷特”的说法一样，不同人的眼中的《三体》是完全不一样的。

在《三体》中有许多令人冷到骨髓里的大实话。比如那句：真正进入天空的人，再也不是人了。

其实，读过《三体》这本书的人应该都有这样的感受：作者刘慈欣总是喜欢在你稍不留意的时候，在你心头上狠狠插上致命一刀。他更像是一个思想家，无时不刻思考着终极的问题。在他的笔下，宇宙，存在，生命，死亡，科技，人性，一切都不是理所当然。

我没有太多可说的，只有一个警告：生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多……

这是刘慈欣《三体》中一个经典的警告，由青铜时代号舰长"尼尔·斯科特"在法庭发出。他们被审判的原因非常简单，因为在黑暗战役中他们袭击了自己的同伴量子号。但更让人不可接受的是，他们不仅杀死自己的同伴，掠夺同伴的资源，甚至连他们的尸体也不放过……

显而易见，这是人类道德所不能容忍的，即使在战争时期也是如此。因此斯科特的这段发言，其实并未给他或者他的舰员减小多少罪责。但如果从人类的整个文明史的角度来看，尼尔·斯科特的这番话未必就不是真理。

正是因此，《三体》才能一次次激起人们心底的共鸣，并不断地为其中震撼人心的句子心潮澎湃。作为一个冷漠的宇宙观察者，冷酷的道德批判者，再加上一个冷静的思想者，于是《三体》中有了很多令人窒息的结论：

你的无畏来源于无知。城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。宇宙在我眼里，已经由所有美和信仰的寄托物变成了一具膨胀的尸体……粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。

空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。如果说，有上帝的话。人类一思考，上帝就发笑，如果人类不思考，上帝连发笑都不屑于。生存在宇宙中，本身就是一件很幸运的事情，但是不知道什么时候起，你们有了这样一种幻想，认为生存是唾手可得的，这就是你们失败的根本原因。死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会失去，只有死神永生。毁灭你，与你有何相干？