即便到今天,人们提及这个名字,仍视之为神。
他就是迈克尔·杰克逊。
1958年,迈克尔出生。他是家中兄弟里最小的孩子。
也是最有天赋的一个。
5岁那年,迈克尔刚能听懂音乐。在一次学校汇演中,他唱了首《翻越崇山峻岭》,把台下几位老人唱哭了。
晚会结束,迈克尔成了人人称奇的孩子。
他的巨星之路,也从这年开始。
此后50多年间,迈克尔真的如歌名一样,不停地“翻越崇山峻岭”。
他在音乐上的天赋,令他年纪轻轻就享有盛名。
8岁,迈克尔一夜成名。
14岁,他脱离家族,独自闯荡乐坛。
但伴随他而来的,不是掌声,不是亲人的爱护,而是仇恨。
大多人对待弱者,总有一种怜悯式的关照。
可对待比自己强的人,也会莫名的抵触。
这种现象,在亲人间也存在。
迈克尔成了美国人的偶像,他的家人却视他为毒瘤。
只因为他太突出。
比早他出道的四兄弟还要出名。
关系也在那时开始破裂。
有次迈克尔筹备演唱会,请哥哥们做嘉宾,享受兄弟齐聚一堂的快乐。
但哥哥们都说不来。
三哥杰曼还对他说:“要我们来可以,你必须给我们每人支付25万美元。”
就算付了钱,也仅仅只露脸,不同台。
兄弟如手足,竟到了要钱的地步。
但迈克尔还是答应了。
可他低估了自己的名气,也低估了兄长们的贪婪。
演唱会的票发布后,立马就售罄。
很火。
哥哥们又来找杰克逊,提出要求:“出场费要涨,少于50万免谈。”
迈克尔气死了。
恨不得摔桌子。
但他忍了,最终决定取消这个环节。
可母亲却跑来劝说。
他一心软,拿出200万美元,“买”了一场兄弟重聚。
正式演唱当天,迈克尔独自站在舞台最中央,唱着唱着,突然泪流满面。
继而蹲在地上放声大哭。
台下几万名粉丝以为他太感动,都在欢呼。
但迈克尔心中清楚,并不是感动,而是失望。
对从小一起长大,公然勒索的哥哥们,从心底里失望。
他蹲在台上哭了很久,哥哥们就站在一旁,全都冷冷地看着,没有一个人安慰他。
这场演唱会,成了迈克尔与哥哥们的告别会。
此后他们不再是兄弟,是路人。甚至是仇人。
很多年后,哥哥们还专门写了一首歌,名《关于真棒,我说两句》,来讽刺迈克尔。
有几句歌词是这么写的:
你成了一个人物,还弄丢了你的本真。如此忘恩负义,你只在乎自己的个人地位。想想看吧,这一切从何而来。想想看吧,那些你从我这里抢走的东西......
歌曲发售后,迈克尔与哥哥们的关系,降到了冰点。
好在还有母亲陪着他。
有人说:行走于世,若得到一人疼惜,便会无所畏惧。
母亲是迈克尔的力量。
小时候,他被父亲用鞭子抽,母亲凯瑟琳总会抱着他,一遍遍说:“儿子,不要怕。”
他成名,母亲也会说:“儿子,我为你骄傲。”
这句话,是迈克尔最大的动力。
他曾说母亲是特蕾莎修女,来拯救自己的。
所以他对母亲100%信任。
但与哥哥们反目后,母亲竟也变了。
她开始要求迈克尔做不愿做的事。
要他牺牲个人事业,给兄长们当陪衬。还要他照顾其他兄弟姐妹,要什么就给什么。
如同典型的吸血鬼母亲。
当迈克尔的名气传遍全球,他与母亲之间,越走越远。
有一回巡演,记者让他谈谈自己的母亲。
迈克尔神色哀伤,只说了两个字:“失望。”
对兄长们,他绝望了。
对最爱的母亲,他也失望了。
此后的路,迈克尔只能一个人走。
你如果看过他的MV,一定会发现,他歌曲里的拍摄场景,大多在阴暗角落。
不是废墟,就是在垃圾堆。
不是在斗殴,就是在撕逼。
灰暗。低沉。挣扎。是他歌曲的底色。
投射出他的心境。
他想发泄,想救赎,更渴望被关注被爱。
可如今爱都没有了。
有一度,迈克尔的精神状态面临崩溃。
在第35届格莱美上,他虽然获得当代传奇奖,但一点都不高兴,反而说:
“我根本没有童年,没有圣诞节,没有生日,最终换取了辛苦工作,奋斗和痛苦,但是我付出了沉重的代价。”
他终于说出了埋藏多年的话。
不被看见的需求,匮乏的童年。
纵使被全世界拥戴,他的心依旧是空的,缺失的,不被满足的。
他试过改变的。结果伤痕累累。
但既然家人无法给予,他就要自己创造。
1988年,迈克尔斥资1700万美元,建造了一个人间乐园。
取名Neverlan。
乌有之乡。
里面的设施很齐全。
有动物,也有游戏玩具。
大象,长颈鹿,老虎,摩天轮和碰碰车……只有是孩子们喜欢的,都搬进了乐园。
非常梦幻。
也非常童话。
乐园每年需1000万美元经营,迈克尔根本不在乎。
他对全世界的孩子开放。尤其是患病、贫穷的孩子,让他们免费来乐园玩耍。
孩子们来这儿,什么都不用做,只需快乐就好。
因为迈克尔会陪他们做游戏,吃饭,睡觉。
图片来源:爱奇艺
其中有几个孩子,身患重病,医生都称无药可救。但被迈克尔请到梦幻乐园,竟然痊愈了。
医生都说是奇迹。
看来,快乐才是一个人的良药。
但迈克尔怎么也不会想到,他的善心、无私,会被人利用。
1993年,一个叫乔迪·钱德勒的小男孩,要控告迈克尔性侵。
乔迪13岁,未成年。
警方立即将迈克尔逮捕。
他很无奈,每次当警方提到“性侵”二字,便痛苦不堪,一直摇头。
最终,这桩娈童案,以迈克尔给乔迪家人2200万美元,达成庭外和解结束。
但他这一做法,令自己再也抹不掉“性侵儿童”的标记。
其实,经过多年的调查,真相已经出来了,迈克尔是被冤枉的。
乔迪的父亲说,他就是想勒索钱财。
“如果我坚持告下来,那我就发了,我不可能败诉的。”
那年,迈克尔正进行“危险之旅”巡演,已在新加坡、圣地亚哥、墨西哥等地发出了通告。
但遭到性侵案影响,不得不妥协。
被最信任的孩子诬告,迈克尔的世界观受到了重击。
善良,难道也有错?
他找不到答案。
不过,他依旧相信孩子是纯净可爱的。
之后,他更用心经营梦幻乐园,像什么都没发生一样。
可他又错了。
几年过去,又一位他请进乐园的小孩,状告他性骚扰。
该小孩的母亲,还联合乔迪·钱德勒的律师, 一起告迈克尔。
外界都以为,这次他又会破财消灾。就像第一次一样。
但迈克尔没有。
他一直等到最终宣判结果,无罪。
他说:“这里有贪婪之心,有人财迷心窍,我不能具体说是谁,但肯定和金钱有关。”
接连两次被孩子们伤害,迈克尔身心俱疲。
没多久,他选择离开美国。
也远离了聚光灯。
但人们依旧对他不放过。
外界不断写他是“恋童癖”、“性怪癖”、“抚摸下体”。各种难堪的字眼,都用在他身上。
迈克尔无力辩解。
只是说:“谎言赢得短跑,但真相会赢得马拉松。”
说完这些,他不再解释。
对付流言最好的办法,就是当它不存在。
迈克尔的做法,就是结婚。
很仓促地,他与丽莎·普莱斯莉结婚了。
丽莎是猫王之女。长相好,身材也性感。她在结束前一段婚姻20天后,与迈克尔结婚。
他们站在一起,男才女貌。
但不知为何,结婚不到2年,迈克尔与丽莎离婚了。
快到令人来不及反应。
但8个月后,他又再次闪婚。
和自己的皮肤科护士黛比结婚了。
结婚没多久,黛比为迈克尔生了一下儿子。
当时生产的场景,黛比永生难忘。
她躺在病床上,很虚弱,迈克尔却一直握着她的手,不断地鼓励说:“你很棒。”
当孩子出生,血肉模糊,迈克尔见到新生命,激动得像个孩子:“天啊,太漂亮了。”
此时的他,不是歌手,也不是巨星,只是一个父亲。
一个欢迎孩子降临人间的父亲。
三年后,他还是与黛比离了婚。
但他似乎很想拥有自己的孩子,又通过代孕,有了第三个孩子。
现在我终于明白了,他的动因是,既然被没有血缘的孩子伤害,那就拥有自己的孩子。
这样,或许不存在金钱勒索吧?
迈克尔是真的想当好父亲。
他看着孩子们在家嬉闹。
也会常常对他们说“爱”。
外媒曝出过杰克逊的家庭短信,他总会对孩子们说:
亲爱的宝贝,爸爸爱你,你知道爸爸最喜欢的字母是什么吗?一个是“G”,那代表上帝,还有一个代表“D”,因为他代表“Daddy”。
他无私且毫无保留地爱着孩子。
陪他们哭。
陪他们笑。
将自己少时的未满足,全部让孩子们满足。
但外界并不让他平静。
这几年,媒体不断有传言,说迈克尔皮肤变白了,鼻子变尖了,还指他虐待孩子。
按照迈克尔的性格,绝对不能容忍。
但这次,他来不及回应,便离开了。
2009年的夏天,迈克尔突然在家中去世。
死时,身边一个亲人都没有。
后来查出,这是谋杀。
他的私人医生康纳德·莫里,给他注射了过量药物,致使他死亡。
那年,伦敦十万歌迷在体育场等待他的演唱会。
他曾说过:“只有在舞台上,我才感觉到人与人是真心的。”
但人们没有等到他出场。
他已经谢幕。
那场演唱会最终改为追悼会,几万歌迷泣不成声。
他去世后,莫里医生被判了4年监禁。
当初告他性侵的乔迪·钱德勒,突然在网上忏悔,说:“迈克尔从来没有对我做过不该做的事,我所有的谎言,都是为了帮助我的父亲摆脱贫穷。”
同年11月,乔迪的父亲开枪自杀。
而那个伤迈克尔最深的记者,也站出来说:我知道迈克尔·杰克逊是无辜的。
只是英雄已经走远。
这些话,他再也听不见。
还记得那年,有人问迈克尔:“你希望以后怎样被人铭记?”
他说:“我只希望人们能记得我是个好人就够了。”
我想,他做到了。
作者:池槿文