在医院实习一年，病人让我知道：无论当下有多难，依然要努力生活
遇见小mi2020-06-23 20:42
作者|大白 编辑|欣欣
大四时，我曾经在一家康复医院实习过一年。
在医院这个特殊的环境里，会遇见很多人，听到很多的故事，喜怒哀乐，样样都有。
这一年，我遇见过各种类型的病人跟家属，有一些我印象很深刻，工作多年后，依然还记得。
1
我们实习，每个月都需要轮转到不同科室，去实习的第二个月，我轮转到理疗科。
理疗科科室很大，设有5个不同功能的治疗室， 在这里实习，我们除了协助老师给到科室来的病人做治疗，还要推着仪器去给移动不方便的住院病人做床旁治疗。
神经外科是我做床旁治疗，病人数量最多的一个科室。
我去做治疗时，有一个瘫痪病人璐璐，年纪大概在26、7岁，她的瘫痪是因为遭遇连环车祸，头部严重受伤导致的，做了开颅手术。
瘫痪长期卧床，让璐璐的肌肉张力变得很高，肌肉很僵硬，关节活动很困难，需要在上肢和下肢位置，包括治疗来缓解。我每天都会推着小推车去给她做蜡疗。
照顾她的是她的妈妈加一个护工，我第一次见到她时，她躺在床上，没有任何意识。
每次看到我进病房，她妈妈都会伏在她耳边跟她说，“宝宝，我们等下要做蜡疗了，做完之后，妈妈给你喂饭”。
做一次蜡疗需要半个小时，因为还有其他病人要治疗，我不能一直在病房守着，我就会告诉璐璐妈，如果时间到了我还没有回去，麻烦她把蜡取下来，我晚点过去回收。
每次去回收的时候，都会看到璐璐妈拉着病房帘子，在给她擦洗身体，边擦洗边跟女儿聊天，“我们宝宝最爱干净了，妈妈帮你收拾的漂漂亮亮的“。
虽然有护工，但所有的擦洗，都是璐璐妈亲自来做，从不让护工插手，为的就是第一时间掌握女儿治疗后，肌肉关节的状态变化，然后在主治医生查房时，跟他沟通，希望这些细微的信息能够对女儿的恢复起到帮助。虽然在旁人眼里，这种做法并没什么用。
后来我轮转到其他科室，就没有去病房给住院病人做床旁治疗了，也不了解璐璐的情况如何，只是偶尔会看到璐璐妈，背着小书包，匆忙走进医院大门。
大概过了四个多月，偶然一次在医院电梯里遇见璐璐，我很惊讶，发现她坐在轮椅上，尽管坐的姿势很别扭，不自然，脑袋还不能自主支撑起来，需要妈妈跟护工在一旁护着，但是比起最开始的无反应状态，恢复的已经很好了。
实习结束前，我最后一次见到她，是在PT室（物理治疗室）。我去帮老师拿文件，看见璐璐跟妈妈两个人，她依然坐在轮椅上，但是已经能够靠自己支撑坐好了。当时她正跟着PT老师锻炼手部抓握力量，不知道因为什么事情，她发了点小脾气，她妈妈坐在一边哄她。
实习结束后，回到学校，有一次跟同学聊天提到了璐璐。同学跟过她的主管医生，比较了解她的情况。他跟我说，璐璐是车祸里受伤最严重的人，做完手术出来后，医生告诉她妈妈，做好女儿成为植物人的心理准备。
但她妈妈没有放弃，辞掉工作，在医院旁边租了个小房子，天天过来照顾她，跟她聊天讲故事，还跟着老师们学治疗手法，一有空就帮璐璐做，不懂的地方，追在老师身后问。
同学说，璐璐有现在的恢复效果，老师们的尽心治疗很重要，但如果没有她妈妈的精心照顾，也很难恢复这么快这么好。
2
在理疗科实习时，还有一个脊髓损伤康复科的病人，让我印象深刻，我们称呼他刘叔。
刘叔家住2楼，他是在家里擦窗户时，不小心踩滑掉下去，导致脊髓神经损伤，高位截瘫。
他年轻的时候当过兵，还是班长，从2楼摔下去导致瘫痪，身边的朋友听说后都觉得不相信，怎么会这么倒霉。不过他本人包括家人好像没有这样想过，非常乐观。
每次做治疗，都是他妈妈，他太太还有护工，把病床推过来的。每回他们一家过来，我们科室都很欢乐。
做治疗时，他太太会跟他讲笑话，手机上刷到有意思的段子，还会拿给他看。有时候刘叔做治疗，他太太就伏在他的病床旁边睡觉。醒来之后，从包包里拿出一个苹果削给刘叔吃。
他们也完全不避讳提到病情。有一次我听见他太太跟他说，他的发小们想来看他，但她不知道怎么接待他们合适，她也发愁刘叔现在的丑样子，被他们看见了，肯定会被笑话，她要怎么帮他怼回去，俩人在那里商量怼人话术，我在旁边都听乐了。
他妈妈每次过来，都会跟老师聊他儿子的情况，问问最近的进展，即便大多数时候，得到的回答并没有很乐观，但依然保持着笑容跟老师道谢。
他自己心态也很好，做治疗时还会跟我们开玩笑，聊聊他孩子最近的学习情况，很积极。
他们一家打破了我大脑中惯有的，对病人跟家属的印象，在他们脸上，看不到愁眉苦脸。他们的对话中，给我传递的感觉也是，现在这件事，只是个小坎，积极配合治疗就行，没什么大不了的。
我喜欢刘叔一家的态度，给了我很多力量，有时候，遇见特别郁闷、感觉下一秒就要捱不过去的事情，一想到他们，我就会觉得自己当下遇见的，压根不是事儿，告诉自己放宽心态，想办法解决。
3.
当然，在医院，很多时候也会充斥着深深的无力感。我遇见过一位年纪才1岁多就高位截瘫的小朋友。瘫痪的原因让人很唏嘘。
奶奶抱着他在外面玩时，一辆车突然冲过来，把他们撞倒了。奶奶轻伤，但小朋友脊髓损伤，高位截瘫。
每次都是奶奶推着他过来科室做治疗。做治疗时，很多小孩，会哭闹的很凶。但他从来都没有哭闹过，很听话，我们帮他绑仪器，还会朝我们笑。
他爸爸偶尔会过来，陪着他治疗，会一直在旁边逗他笑，他笑起来可爱的样子，我无法想象，长大后，他知道这一切，该如何面对。
我很难受，有一次他做完治疗离开，我问老师，他的情况继续做治疗，最理想的结果是怎样？老师说，尽量维持现状，不让情况变得更坏。
毕业后一年，有一回跟一起实习过的同学聊天，听她说小朋友还在治疗，家里人没想过放弃，也在想办法，积极询问医生，如何在他的成长过程中进行引导，帮助他接受现实，也在为他的将来做规划。
做最充足的准备，面对最坏的情况。
他们让我明白，无论身处的境地有多难，依然还有人，在用尽一切办法，努力度过今天，迎接明天的到来，让生活继续往前行。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
