蒂姆·波顿导演似乎有自己的一套“奇幻设定”,不同于蝙蝠侠、兔子洞等IP里纯粹的异次元设定,他的《剪刀手爱德华》和《大鱼》都介于真和幻之间,很大程度上保留了复古的美国小镇生活面貌,又加入孤独奇幻的若隐若现的似是而非的“异次元”。
如果说《剪刀手爱德华》中最后爱而不得的孤单拥抱最打动人,那么《大鱼》里真正的亮点或许不是介于荒诞和奇幻之间的历险记,而是父子一场两种视角的冲突、对峙。
理性现实的儿子不理解天马行空满口谎言的父亲,渐渐生出隔阂,临终之际一段孤独别扭又温暖的求解,很动人。
一,真实与幻想的一体两面。
电影中幻想和现实的关系恰巧一体两面。
面是生活中老父亲的庸庸碌碌、平平无奇,靠不着边际的满口谎言来获得存在感和价值感;另一面则是精神世界里他无边无际的自由和充沛的想象力,在幻想中他披荆斩棘无所不能。
现实生活里不那么成功的父亲,在故事里却总是营造自己的“大男主开挂”形象。
从三言两语勇敢说服巨人,到和马戏团团长狼人成为好朋友,再到买下奇幻的梦境一般的小镇,到和诗人一起抢银行、启发诗人成了华尔街金融大佬,整条故事线上没有一处逻辑合理。
但逻辑不重要,真实性不重要,究竟是隐喻还是反讽也不重要,垂垂老矣的普通人在幻想中拥有堪比超级英雄的奇幻之旅。
能把幻想看作比真实更真的本体、不失为一种幸运的能力。
故事里的这份不合理,对处在不同年纪的儿子而言观感非常不同,电影也恰恰用这条线清晰呈现了父子关系的微妙变化。
二,父子关系的动态投射。
《大鱼》中,小男孩年幼之时最爱听父亲讲这些奇幻故事。
纵使被吓到噩梦缠身,纵使被母亲明令禁止,也依旧吵着闹着要这些奇幻故事。
长大之后,儿子冷眼看着父亲在婚宴上夸夸其谈,听说一而再再而三吹嘘孩子出生那天他勇斗大鱼的英雄故事,觉得丢人又厌烦。
从孩提到而立之年,儿子对父亲的态度,也从不问真假的崇拜变成了世俗意义上的“无奈”。
年幼时他曾以为父亲是无所不能的英雄,知识视界增长之后,他发现自己的父亲不过是个普通人、甚至是个小丑。
父亲滔滔不绝说刚果的鹦鹉只讲法文不讲英文,儿子冷冷补了一句儿媳其实刚刚去过刚果;儿子谈话开头提及冰山,父亲迅速接口对啊我看过啊、冰山里面还有毛茸茸的大象呢。
成长的过程,未尝不是一个从单纯幻想走向冷硬现实的“幻灭”之旅。
当然,电影最后又用故事来弥补了这份遗憾,重塑父子关系。
三,以温柔幻想重塑残酷真相。
从现实功利的规则角度来看,这位父亲不懂装懂、胡编乱造、事事要吹牛编造的个性,堪称阿Q。
然而从幻想的奇妙角度而言,永远保持着旺盛的好奇心、保持着可爱的讲故事的能力,未尝不是平凡晦涩人生里所能拥有的最勇敢的能力。
抛开故事,这背后的残酷真相是什么?
对孩子而言,成长过程里父亲长期缺位。
对父亲而言,成功和传奇都是幻想、他不过是个被困在病床里的死胖子。
但电影用故事温柔的力量,遮蔽了残酷真相,重构了美好幻境。
电影最后,儿子在父亲弥留之际,用他的方式他的幻想讲完了他想听的故事,没有平凡的庸碌的不值一提的故事,每个瞬间都极度戏剧。
儿子抱着父亲从医院一路逃亡,河边所有有羁绊的人们挥手微笑致意,父亲在河中变回一条大鱼。
医生告诉儿子你出生时平平无奇没故事,所以你父亲要讲一个过度戏剧化的故事;葬礼上儿子看见故事里的巨人、狼人、双头人、抢银行的诗人一一出现,那些他曾以为是杜撰的人蜂拥而来。
究竟平凡的生活是真,还是充满奇异元素的故事是真?
真假虚实或许没有那么重要,当你相信时,梦就是真的。
电影最后,儿子也成为了父亲,他将自己父亲的故事讲给儿子听,那些天马行空不着边际的幻想,就是平凡生活里涌动的美好光彩。
当然,电影也有着明显的短板,虽然豆瓣评分很高,但《大鱼》并未斩获任何有影响力的行业奖项,最好的成绩也止步于提名金球奖,奥斯卡的战绩更是只有最佳原创音乐提名。
最大的症结,或许在于“幻想和梦想”的差异。
四,幻想的空虚意淫性质。
梦想充满勇敢、不屈等激励人心的力量,而幻想更接近意淫,无缘无故金手指开挂、开启“奇幻大男主模式”。
这是这个故事的美妙之处,但同时也是叙述轴心上的短板。
对父亲奇幻历险记的观感,取决于将之视为童话还是历险故事;以童话的视角来看,仅仅强调“有温柔美好的愿景”那么固然很美好,事实上这个奇幻故事未必是“童话”,在荒诞、隐喻、幻想之间游走,质感有些一言难尽。
其中女性被高度符号化。
昔日仙女、如今贤妻,都是极端象征化的花瓶。
马戏团喧扰的人来人往里,惊鸿一瞥看见了如此美丽的女子,一见钟情之后奋不顾身。
铺天盖地的表白是他,营造一望无际的花海是他,为爱牺牲被打到鼻青脸肿的还是他,这不是一个他和她的故事,而是一个彻头彻尾的他的故事,“她”不过是个美丽的工具人、甚至不如说是个道具。
她是一个什么样的人?婚后透露出的侧影大概是贤良温柔的,但婚前呢?在漫长的爱情故事里,大男主将她视作爱与美的投射、视作理想田园生活的投射,他的想象是容器是锻造者,而她本身如何丝毫不重要。
表面上看她是被爱被供奉的,其实她是被圈养被定制的,她仅仅是幻想投射的一个对象。
曾经的小镇碧草如茵、欣欣向荣,恍若世外桃源、人间仙境,再来之时一切都已经凋敝;男主依靠“诗人抢劫家”、狼人、巨人等的帮助,让小镇重新回到了梦幻般的场景中。
昔日小女孩如今已是风韵妇人,凄苦处境中爱慕于他,却又拒绝他买房子的帮助。
男主留下帮她一点一点修房子、刷漆,幸福温馨的场面很容易让人质疑:这和精神出轨有什么本质区别吗?
归根结底,这个故事不是“平凡生活里的英雄梦想”,而是“平庸生活里的开挂幻想”。
父子亲情的换位理解很动人,然而和真正了不起的梦想,或许还有最重要的一步之遥。