美国第二女诗人普拉斯，是在“弑父”还是“释负”？
人物速写本2020-06-04 09:06
1963年2月11日，诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在伦敦的寓所，完成了她人生中最后一次自杀尝试。这位自白派代表诗人、后世誉为艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）后最伟大的美国女诗人，生前就患有严重的抑郁症，她不仅一直在诗歌中预习死亡，还曾有过数次自杀未遂的行为。
她以及她的死亡，似乎就是为诗歌而生。
生时寂寞，死后各种追认
1932年10月27日，普拉斯出生在美国波士顿，父亲奥托·普拉斯（Otto Plath）是一位精通多种语言的哈佛博士，波兰籍日耳曼人，在波士顿大学教授生物学和德语课程，对昆虫学颇有研究。母亲奥蕾莉亚（Aurelia）是奥地利裔第二代移民，本是奥托·普拉斯的德语课学生和崇拜者。
1940年11月5日，普拉斯刚过完8岁生日，父亲就因手术锯掉伤腿后，死于坏疽症。父亲的死亡，给普拉斯造成了沉重的打击，她的人生从此埋下了抑郁的基调。也正是8岁这年，普拉斯开始在《波士顿先驱报》发表诗歌，展现出非凡的文学艺术天赋，11岁写日记，15岁获得绘画奖，21岁获得《小姐》杂志举办的全国性小说大奖，24岁出版处女诗集《巨大的雕像》……她对自己的才华极度自信，在接受采访的时候，她说诗歌对她而言，就像面包和水一样不可或缺。面对批评与质疑，她也毫不在意，还预言“一个新的夏娃即将诞生”，“我将喜欢这样称呼自己：这个女孩要成为上帝”。
普拉斯虽然写作上受到缪斯女神的青睐，生活上却受到命运女神的捉弄。她一面极度自信，一面又极度缺乏安全感，也由此激发了她对财富、名誉的强烈渴望。她依靠奖学金，进入全美最大女校史密斯学院，门门功课都是A，虽然中途因为神经失常一度辍学就医，到底还是以优异成绩毕业。她起初是害怕死亡的，却在被哈佛大学夏季诗人研修班拒之门外后，回家后服用安眠药、泡在游泳池，险些丧命。
从史密斯学院毕业后，普拉斯又靠着一笔奖学金，远赴英国剑桥大学纽汉姆学院进修。在此期间，这位“夏娃”遇到了她的“亚当”——未来的英国桂冠诗人特德·休斯（Ted Hughes）。虽然那时他们各自已有恋人，仍挡不住他们一见钟情、坠入爱河，并四个月后结为连理。后世公认的20世纪英美文坛的两颗明星，传奇般地结合，散发着耀眼的光芒，令文坛内外津津乐道。没过两年快乐的时光，生性敏感的普拉斯就和休斯就陷入了捉奸的泥潭。休斯称，他几乎很少离开普拉斯超过几个小时，此生只爱普拉斯一人。普拉斯却坚信，休斯浑身散发着奥林匹斯主神宙斯那样的魔力，怎么会不出轨！在痛苦的相爱相杀中，这段婚姻终于成了一片废墟，休斯果然走向了出轨，六年的婚姻关系彻底崩塌。
分居后的第二年，普拉斯打开家中煤气，走向了死亡，她身边六个月大的儿子尼古拉斯·休斯幸免于难。休斯得知后，悲痛欲绝，在给朋友的信中如是说：“那是我生命的终点，此后余生皆为身后事。”
普拉斯和休斯普拉斯死后，名声日隆，女性主义、平权运动将她树为偶像，休斯整理出版她生前的诗歌热销，十九年后更是被追授“普利策诗歌奖”。上世纪80年代，我国现代文学时期的“九叶派”女诗人郑敏，将普拉斯译介到大陆，对我国当代诗歌创作产生重要影响，比如成都著名诗人翟永明就很明显受到普拉斯启发。这一切，普拉斯活着的时候或许都未曾料到吧。
普拉斯究竟因谁而死
普拉斯死后，出轨的休斯立即成为众矢之的，舆论纷纷指责是休斯逼死普拉斯的，有女性主义者还给他扣上玩弄女性的帽子，试图抹去普拉斯墓碑上的“休斯”之姓，毁坏休斯在普拉斯墓前所种的花，更有极端的“正义”之人，要手刃休斯以偿命。
外在的骚扰，内心的困扰，叠加着一系列偶然的变故，使得休斯的生活也难以挣脱普拉斯的阴影。普拉斯去世十二年，休斯的第二段婚姻再次破裂，第二任妻子同样是在结婚六年的关口，同样是发现他出轨，并以同样的方式自杀，陪葬的还有休斯与普拉斯生的小女儿。普拉斯去世四十六年，她与休斯的儿子——尼古拉斯·休斯（美国溪涧鱼类生物学家）在家中自缢身亡。好事者把这一系列事情串联，演绎出了一个惊悚的词，叫“普拉斯诅咒”。反正就是要说明，普拉斯是因为丈夫休斯而死的。
普拉斯究竟因谁而死？其实是一个未解之谜，除了普拉斯自己，没有谁能够给出答案，而普拉斯却永远无言了。
闲扯淡的好事者，或者习惯用女性主义视角解读普拉斯的一些人，可能会因为普拉斯是死在丈夫出轨、婚姻破灭后，就将其死归咎于休斯；有的文学评论家，则是为了渲染普拉斯的作品张力，把其死归于其父亲的深刻影响，甚至指出普拉斯身上藏有严重的恋父情结；甚至还有把普拉斯母亲的强势，也挑出来分析，或者干脆把三者合并，总结为普拉斯自杀的“三重压力”。但是，如果是因为丈夫休斯，那她离婚那年怎么没自杀，而要捱到第二年春天？如果是因为父母的压力，那她根本不用熬到31岁。
在我看来，普拉斯或许曾经有过这样的“三重压力”，但那并不是她自杀的原因，非要说有关系，也是因为这“三重压力”已然消解，她可以了无牵挂地离开人世了。
所以，普拉斯是因自己而死。联系自杀前几天，医生刚给她新开了一些抗抑郁的药物，再抛开那些奇奇怪怪的解读的话，客观直白地讲，她应该就是难堪抑郁症之苦，以死寻求解脱。
普拉斯画中的休斯她无意“弑父”，就是本能的“释负”而已
从普拉斯的许多诗歌中，可以发现，她十分迷恋死亡元素，比如1962年她在《萨拉路女士》中写的那样：
“我是一个笑容可掬的女人/年仅三十岁/我像猫一样有九条命/这是第三条/每隔十年就要消灭/一个废物”
“死/是一门艺术/所有的东西都如此/我要使之分外精彩”
诗歌对普拉斯来说是“面包和水”，死亡又何尝不是如此，从8岁开始，与她如影随形。
死亡之于普拉斯，与其说是悬在她头上的一把达摩克里斯之剑，毋宁说是一直等着她去完成的一个艺术壮举；而她的文学创作，就是在给她完成这个艺术壮举铺，也正是在这样的一条路上，她放下了对母亲的怨念，放下了对丈夫的眷恋，放下了对死去的父亲的执念。
当初，母亲将父亲的死讯告诉普拉斯的时候，她生气地说：“我绝不再和上帝讲话了。”第二天放学回家，还递给母亲一张已经草拟好的誓约——“我发誓绝不改嫁”，并逼她在上面签名。父亲死后，普拉斯那个原本温馨的中产家庭变得困窘，母亲要同时兼两份工作，当妈又当爹的奥蕾莉亚，对喜欢来事儿的普拉斯自然没有好脸色，可还是供她上了好大学，把她养成了天之骄子。作为“被遗弃的孤儿”，普拉斯的叛逆是比常人更具杀伤力，也更能反噬自身，可那些毕竟早成了少年往事，母亲的艰辛付出，她也都能铭记在心，母女二人也常年书信往来也可见一斑。她和休斯在伦敦草草结婚的时候，几乎没有亲朋好友参加，她的母亲却没有缺席。
普拉斯与休斯确实是一对彼此深爱的灵魂伴侣，可婚姻的庙宇太小，装不下这两位抑郁、躁动的天才诗人。但在相识、相爱到婚后头两年的时间里，普拉斯还是尝尽了“旷世之恋”的甜美，度蜜月，给休斯画肖像，互相写浪漫的诗……那可能是她生命中最波光潋滟，又最宁静的一段时光吧。休斯也曾这样回忆：“我们每天都写诗。那是我们唯一感兴趣的事情。”到后来婚姻彻底破裂的时候，两人其实早已经猜忌、怀疑，在婚姻中互相撕扯了好几年。生前的普拉斯，对于休斯，不说已经翻篇，至少已经坦然放下，她没有沮丧颓废，没有生不如死，而是深居简出，全身心、有节奏地投入诗歌和小说创作，完成了笼罩着死亡阴霾的一部诗集《爱丽尔》，包括《爸爸》、《拉撒路女士》、《爱丽尔》、《蜜蜂会议》、《针刺》、《死亡与商号》、《尼克与烛台》、《黑夜的舞蹈》等重要篇重。
其中写于1962年10月12日的《爸爸》（Daddy）一诗，被视为“普拉斯最有名气的诗篇”。在普拉斯那满纸怨毒的文字中，“爸爸”成了一个畸形的、令人厌恶的形象：像一只黑色的鞋子，将“我”这只苍白的脚，关了整整三十年；“我制作了一尊你的雕像/一个黑衣男子，一副‘我的奋斗’的嘴脸”；“一个老虎凳和拇指夹的爱好者”……在诗歌中，“爸爸”成为了野蛮的纳粹党徒，向“有几分深似犹太人”的女儿严刑逼供。“我还没来得及杀你，你就已经死去”，层层递进的、暴力狂欢的诗歌语言，像一把带刺的鞭子，把死去的尸体抽得皮开肉绽。
有人把这首诗解读为精神上的“弑父”之作：虽然普拉斯不能像俄狄浦斯王、雅典娜那样，真正做出推翻、取代或者攻击父亲的举动，却通过语言暴力完成了一次精神成长史上的“弑父”行动。可是既然完成了成长蜕变，她为什么还要死呢？还要在诗里说“爸爸，你这混蛋，我彻底完了”？
评论家普遍认为《爸爸》是一首普拉斯的“自传体诗歌”，我是不能苟同的。普拉斯对父亲那些近乎偏执的爱，说成是恋父情结也好，还是被父亲“遗弃”后的安全感缺乏也好，很显然，她所爱的那个对象，早就成了一个象征意义上的父亲，而非8岁以前少得可怜的记忆所建立起来的父亲形象。而诗中那些反乌托邦式的控诉，其实无法确定是指向她父亲抑或是有人说的她母亲，还是父权以及类似的强权，还是无法抗拒的命运的力量？但是，可以确切一点，那一句“Daddy”应该是指向她那位记忆模糊却被深爱着的父亲，这个标题可能应该翻译成“爹爹”更好，这样像一位女儿的呼唤，更像一位8岁小女孩儿的呼唤。普拉斯无意完成什么“弑父”之举，而是回首半生，拂去一身疲倦，“释负”而已。
无论是爱人，还是亲人，普拉斯爱过了，恨过了，放下了。她去世前三周出版的唯一一部自传体长篇小说《钟形罩》，更是盛满了她的“放下”。正如她在写完《爸爸》一诗后，在给母亲的信中也说过：“事情过去了，我会重新扬起生命的风帆。”只是，当她她重新扬起风帆的时候，她用铺就的前行之路，已经到了尽头，上方是那把达摩克里斯之剑，下方是生命的最后一片火海。
休斯为普拉斯选了一句带有禅意的墓志铭：“即便在烈焰之中，也能种出金色莲花。”
举报/反馈
0
0
收藏
分享
