▲【日】 须藤和之夏天过去
我们还需要再坚持一会儿
游金诗歌的气息是厚重而笃定的,显示出历经世事之后的通透与智慧。语言的节奏缓慢,富于耐心,呈现出时间与空间、远与近、宏大与细节之间的平行与交错,显示了作者较好的驾驭文字能力,以及察觉和梳理事物内在联系的能力。
—— 本期荐读:熊曼
人人都应该种下一棵樱桃树(组诗)
游 金
樱 桃
人人都应该栽下一棵樱桃树
每天伺候它,给它浇水
等待它长大,在初夏的浓荫中
樱桃由青变红,樱桃成熟了
我们就可以带着,每一年积攒下来的绝望
在夜晚来临时,爬上樱桃树
我们尝到了柔软多汁的水果,一整夜
都呆在自己种的这棵树上,所有人都品尝了
樱桃的滋味。在太阳升起之后
有的人,带着一兜樱桃回了家
另一些如愿,在自己的树上吊死了
羊 群
羊群早已经解决了“我是谁”的问题
所以它们只需要悠闲地吃草。在群星之间散步
老死以后漂浮在光线之中
来自人间的消息,它们没有理会
一块地
只要有一块地,就可以做无限的事
挖土和泥,做一个陶人。
给陶人取名,输血,与她交合。
子孙过于喧闹,就把地切成块,
连同子孙分出去。变成一个个国家
继续做无限的事。挖土,做陶瓶
送给她,送给第一把泥土
一枚陶针,埋在地下
然后去地下挖掘,考古。陶人
考古她自己。考古到她浑身的粉尘
于是,她挖土和泥,做一个陶人
给陶人取名,输血,与他交合
在这块土地上,可以做无限的事
往地下挖掘,可以找到更多的陶器
戒 指
一个女人结婚了但没有戒指
这枚不存在的戒指一定在某个地方
它可能还在金矿深处的黑暗之中
它在沉睡之中预言着一桩婚姻
它也可能被另一个男人戴在了
另一个女人的无名指上
人们常常说“命运跟她开了个玩笑”
爱情中的冤假错案,因为没有戒指
从而不被昭雪
这枚戒指虽然看不见,但它
仍然在影响着一个女人的情绪
女人在明亮的夜晚感到了大海的潮汐
其实是风暴。高悬的月亮是大海的婚戒
而没有戒指的女人
离婚了。他们收拾各自的物品时
也不需要归还对方什么
由于双方的疏忽
这枚不存在的戒指,还在空了的房间滚来滚去
石 头
给石头浇水,引发石头内部的瀑布
把石头缩小抱在怀里
听山洪跌下悬崖的悲鸣
如果你把这当成歌声
我不知道能劝说什么
石头的优点是沉默
我也不会说出任何语言
在非人间的乌托邦
把石头放大,开凿洞穴
一个秘密的幽闭空间
没有光线能在内壁上投下影子
我不是囚犯,为何居于其中
洞穴没有边界但被我填满
如果你试图看清它
我不知道能劝说什么
石头需要浇水,洞穴却不需要火光
洞穴是第三只不需感光的眼睛
它凭自己知道自己的存在
如果你为无法消融的隔膜感到悲凉
不如怀抱这样一块石头
来与我相遇
空 碗
村里人都没有多余的碗
添了人丁,就用舀水的木勺对付
如果来了客人,就要去邻舍借一只
白瓷细料碗。光滑的碗底镜子般映照
饱餐后的人的脸——每只碗都藏有
层层叠叠的面孔,几代人
第一个还碗的人家,在碗里装了一小把的麦粒
第二个也是,第三个,四个
装的东西不尽相同,但从来没有空碗
还给主人。没有一只碗底里的面孔
被裸露在天地间。直到有一天
一个孩子去还碗,他妈妈在碗里
放了一只煮熟的鸡蛋(真是个大方的女人)
去往邻家短短的路程,被拉得无限漫长
孩子一手拿着碗,一手摩挲还带余热的鸡蛋
他希望能这样,一直走下去。直到
邻居在家门口发现他的碗——空空的
由于没有遮盖,整个现世都在这只碗中
震惊的人们还没有发现
在村头的池塘中,孩子以死
向空碗谢了罪
夏天是漫长的一天
油菜收割后,半米高的菜梗还留在地里
每年夏天,我们都要去拨菜梗
一根一根,一行一行,一片一片
田野似乎没有尽头。菜梗紧紧抓着泥土
使劲全身力气,双足蹬地,身体后仰
我们还太小,久久不能拨出一棵
太阳已经炙热,才上午九点
我问父亲:我们可以回家了吗
“再坚持一会儿,就到中午了”
汗水顺着脸颊流下,头晕眼花
我觉得过去了一个世纪,才上午十点
“妈妈为什么还不叫我们回去吃饭”
还没到中午,再坚持一会儿。父亲答道
弟弟的脸憋得通红,我过去帮他
四只手合力拨掉了那棵大的
“什么时候不用再拨这个了?”弟弟问
再坚持一会儿。我对他说
夏天过去了,我们仍然还需要
再坚持一会儿。每年除夕早上
我都打电话给弟弟:你出发了吗
父亲从正月我们离开时就等待着我们
他已坚持了很久
诗作者
游金,女,1975年出生于重庆巫溪。现居杭州,从事艺术策展、评论等工作。
▲【日】 须藤和之▼
须藤和之,日本插画师,日本美术学院院友,庆应义塾大学讲师。
编者按
头条诗人是《中国诗歌》纸刊坚持了十年的名牌栏目。2008年设立以来,每月刊发一位实力诗人的作品,已累计刊发132位。并从中诞生了11届闻一多诗歌奖得主。
从2019年起,头条诗人的栏目规则有所变化:每个月由《中国诗歌》编辑部初选出4-5位当下实力诗人的诗歌,发布在《卓尔诗歌书店》微信公众号“头条诗人”栏目上。月末由读者投票+嘉宾评选的方式,产生“月度头条诗人”。投票情况作为重要参考。
“月度头条诗人”将获得奖金2000元,成为年度“闻一多诗歌奖”候选人。未能成为“月度头条诗人”的,组诗作品也将择优在2020年度《中国诗歌》纸刊刊发。