中国诗歌｜头条诗人｜游金：人人都应该种下一颗樱桃树
卓尔诗歌书店2020-04-29 20:17
▲【日】 须藤和之夏天过去
我们还需要再坚持一会儿
游金诗歌的气息是厚重而笃定的，显示出历经世事之后的通透与智慧。语言的节奏缓慢，富于耐心，呈现出时间与空间、远与近、宏大与细节之间的平行与交错，显示了作者较好的驾驭文字能力，以及察觉和梳理事物内在联系的能力。
—— 本期荐读：熊曼
人人都应该种下一棵樱桃树（组诗）
游 金
樱 桃
人人都应该栽下一棵樱桃树
每天伺候它，给它浇水
等待它长大，在初夏的浓荫中
樱桃由青变红，樱桃成熟了
我们就可以带着，每一年积攒下来的绝望
在夜晚来临时，爬上樱桃树
我们尝到了柔软多汁的水果，一整夜
都呆在自己种的这棵树上，所有人都品尝了
樱桃的滋味。在太阳升起之后
有的人，带着一兜樱桃回了家
另一些如愿，在自己的树上吊死了
羊 群
羊群早已经解决了“我是谁”的问题
所以它们只需要悠闲地吃草。在群星之间散步
老死以后漂浮在光线之中
来自人间的消息，它们没有理会
一块地
只要有一块地，就可以做无限的事
挖土和泥，做一个陶人。
给陶人取名，输血，与她交合。
子孙过于喧闹，就把地切成块，
连同子孙分出去。变成一个个国家
继续做无限的事。挖土，做陶瓶
送给她，送给第一把泥土
一枚陶针，埋在地下
然后去地下挖掘，考古。陶人
考古她自己。考古到她浑身的粉尘
于是，她挖土和泥，做一个陶人
给陶人取名，输血，与他交合
在这块土地上，可以做无限的事
往地下挖掘，可以找到更多的陶器
戒 指
一个女人结婚了但没有戒指
这枚不存在的戒指一定在某个地方
它可能还在金矿深处的黑暗之中
它在沉睡之中预言着一桩婚姻
它也可能被另一个男人戴在了
另一个女人的无名指上
人们常常说“命运跟她开了个玩笑”
爱情中的冤假错案，因为没有戒指
从而不被昭雪
这枚戒指虽然看不见，但它
仍然在影响着一个女人的情绪
女人在明亮的夜晚感到了大海的潮汐
其实是风暴。高悬的月亮是大海的婚戒
而没有戒指的女人
离婚了。他们收拾各自的物品时
也不需要归还对方什么
由于双方的疏忽
这枚不存在的戒指，还在空了的房间滚来滚去
石 头
给石头浇水，引发石头内部的瀑布
把石头缩小抱在怀里
听山洪跌下悬崖的悲鸣
如果你把这当成歌声
我不知道能劝说什么
石头的优点是沉默
我也不会说出任何语言
在非人间的乌托邦
把石头放大，开凿洞穴
一个秘密的幽闭空间
没有光线能在内壁上投下影子
我不是囚犯，为何居于其中
洞穴没有边界但被我填满
如果你试图看清它
我不知道能劝说什么
石头需要浇水，洞穴却不需要火光
洞穴是第三只不需感光的眼睛
它凭自己知道自己的存在
如果你为无法消融的隔膜感到悲凉
不如怀抱这样一块石头
来与我相遇
空 碗
村里人都没有多余的碗
添了人丁，就用舀水的木勺对付
如果来了客人，就要去邻舍借一只
白瓷细料碗。光滑的碗底镜子般映照
饱餐后的人的脸——每只碗都藏有
层层叠叠的面孔，几代人
第一个还碗的人家，在碗里装了一小把的麦粒
第二个也是，第三个，四个
装的东西不尽相同，但从来没有空碗
还给主人。没有一只碗底里的面孔
被裸露在天地间。直到有一天
一个孩子去还碗，他妈妈在碗里
放了一只煮熟的鸡蛋（真是个大方的女人）
去往邻家短短的路程，被拉得无限漫长
孩子一手拿着碗，一手摩挲还带余热的鸡蛋
他希望能这样，一直走下去。直到
邻居在家门口发现他的碗——空空的
由于没有遮盖，整个现世都在这只碗中
震惊的人们还没有发现
在村头的池塘中，孩子以死
向空碗谢了罪
夏天是漫长的一天
油菜收割后，半米高的菜梗还留在地里
每年夏天，我们都要去拨菜梗
一根一根，一行一行，一片一片
田野似乎没有尽头。菜梗紧紧抓着泥土
使劲全身力气，双足蹬地，身体后仰
我们还太小，久久不能拨出一棵
太阳已经炙热，才上午九点
我问父亲：我们可以回家了吗
“再坚持一会儿，就到中午了”
汗水顺着脸颊流下，头晕眼花
我觉得过去了一个世纪，才上午十点
“妈妈为什么还不叫我们回去吃饭”
还没到中午，再坚持一会儿。父亲答道
弟弟的脸憋得通红，我过去帮他
四只手合力拨掉了那棵大的
“什么时候不用再拨这个了？”弟弟问
再坚持一会儿。我对他说
夏天过去了，我们仍然还需要
再坚持一会儿。每年除夕早上
我都打电话给弟弟：你出发了吗
父亲从正月我们离开时就等待着我们
他已坚持了很久
诗作者
游金，女，1975年出生于重庆巫溪。现居杭州，从事艺术策展、评论等工作。
▲【日】 须藤和之▼
须藤和之，日本插画师，日本美术学院院友，庆应义塾大学讲师。
编者按
头条诗人是《中国诗歌》纸刊坚持了十年的名牌栏目。2008年设立以来，每月刊发一位实力诗人的作品，已累计刊发132位。并从中诞生了11届闻一多诗歌奖得主。
从2019年起，头条诗人的栏目规则有所变化：每个月由《中国诗歌》编辑部初选出4-5位当下实力诗人的诗歌，发布在《卓尔诗歌书店》微信公众号“头条诗人”栏目上。月末由读者投票+嘉宾评选的方式，产生“月度头条诗人”。投票情况作为重要参考。
“月度头条诗人”将获得奖金2000元，成为年度“闻一多诗歌奖”候选人。未能成为“月度头条诗人”的，组诗作品也将择优在2020年度《中国诗歌》纸刊刊发。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
