格兰德河的河水滚滚而来,流入大急流城的市中心,清澈湍急,一路奔腾向东而去。这里是美国总统福特的家乡,也是拳王梅威瑟的出生地。1977年2月24日,弗洛伊德·梅威瑟出生于一个黑人拳击家庭,父亲、叔叔和舅舅都是拳击手。彼时美国国内通货膨胀经济萧条,对于黑人来说,生活的出路除了毒品,就是拳击。
一、悲惨童年,在苦难中成长
梅威瑟仿佛是为拳击而生,他还在婴儿床上的时候就受到训练,他从那时候起就练习挥拳。 当他长到大点的时候,他就对着门把手练习。
童年的生活不仅贫穷,而且还很混乱。舅舅辛克莱为了争夺同拳王伦纳德比赛的资格,跟梅威瑟的父亲发生纠纷,拿着一把猎枪对准了老梅威瑟的胸膛。那时梅威瑟才两岁,被他的父亲当成人肉挡箭牌挡住辛克莱的猎枪。辛克莱还是把枪口向下移了移,朝老梅威瑟左腿的小腿肚开了一枪,让他的拳击手生涯基本报废。
当梅威瑟到上小学的年纪时,就已经承载了很高的期望,开始艰苦的训练。当别的父亲和儿子们在玩球或者烧烤时,梅威瑟父子在练习拳击。
老梅威瑟是个严格的监工,他认为那有助于灌输自己的观点,经常实行打骂教育,简单粗暴。
梅威瑟后来回忆说:“我不记得他带我去过什么地方,或者做了一个父亲对儿子做的事,比如去次公园或者看场电影或者买个冰淇淋吃。我总是想他喜欢妹妹胜过喜欢我,因为妹妹从来没被打过,而我总是被他鞭打。”
“我父亲可以因为我做的任何事情打我,甚至当我什么都没做的时候也打我。”
“我曾经常常祈祷自己能够长大,那样就能摆脱这一切。我被打烦了。”父亲的家庭暴力在他的心中留下了挥之不去的阴影。
但是梅威瑟很勇敢,从很小的年纪起,他就被大急流城的体育馆所吸引,他在那里寻找到最适合自己的地方,拳击场。
体育馆条件艰苦,里面充斥着强壮的拳击手,以及一个小男孩——梅威瑟。
10岁大的梅威瑟像成人一样训练,他需要垫高以便能够到速度袋。箱子摇摇欲坠,他努力保持平衡,这使得他有双快手的同时也有了一双快脚。这个时候,他已经开始和同龄的孩子打拳击比赛,是一名拳击手了。
“你知道吗? 我的一生有点像迈克尔.杰克逊(从小就练习唱歌表演),或者在有些方面类似。”梅威瑟告诉杂志记者。“孩提时代,我每天都去拳击馆。我知道拳击比知道任何别的东西都要早。”
父子关系并未延伸到拳击馆外,晚餐桌上没有说笑,家务各自分工。当梅威瑟的妹妹做家庭作业时,他在练习自己的签名,或者在漆黑的夜晚到外面跑步。老梅威瑟也在同样的街道上跑步,街道拥挤,垃圾味刺鼻。
小梅威瑟就像个临时旅客,他的母亲吸毒,父亲退役之后为了生存沦为三流毒贩。家好像总是在搬,少年的梅威瑟没有在大急流城享受过野餐。暴力是家常便饭,毒品到处泛滥。
按梅威瑟的话讲:“那时候父亲贩毒母亲吸毒,我亲眼见过父亲向母亲售卖毒品,那时候家里非常贫困,经常因为没钱交电费被断电,冬天七个人挤在一张床上,没有暖气,没有热水,什么都没有。小时候父母经常打架,有时就像生活在单亲家庭”。
在梅威瑟16岁那年,他父亲因为贩毒被判刑5年,姑姑染上艾滋病身亡。
二、刻苦训练,成功源于自律
通过这一切,小梅威瑟找到了他真正的家——拳台。为了生存,他没有上完高中就退学了,所幸还有拳击。16岁对于梅威瑟来说是个转变的年纪,1993年他赢得了106磅的全国金手套冠军。
1996年美国亚特兰大奥运会上,19岁的梅威瑟赢得铜牌,两个月后他步入职业拳坛。
冰冻三尺非一日之寒,梅威瑟取得的成就都源于持之以恒的艰苦训练。他的基础训练菜单有十几项,每天凌晨起床吃一点简单的早饭,然后前往训练馆训练。包括空击训练、手靶训练、沙袋训练等等拳击的基础性练习。
还会有很多的体能训练,诸如几百次的俯卧撑、仰卧起坐、引体向上和跳绳等。然后和陪练一起对练十几个回合,最后,再跑步十几公里。全部的训练做完,也得七八个小时。日复一日,年复一年。
每次比赛前,梅威瑟都会给自己制定“惨无人道”的训练计划,比常规训练强度更大。每天都要坚持,不仅仅很累,而且还考验一个人的耐力。况且,这只是他日常训练的一部分,可以这么说,没有任何一个拳击手能够说自己的训练比梅威瑟还要刻苦。
在饮食上,梅威瑟也尤为自律。他吃的食物都是一些健康的绿色食品,含有大量的维生素C,还会搭配一些富含蛋白质和能量的肉食。而且梅威瑟很少喝酒,不吸烟,正是凭借强大的自律性,在退役多年依旧保持着健壮的身材。
NBA骑士队前主教练泰伦·卢说过,运动员中最让他佩服的有两个人,勒布朗· 詹姆斯和拳王弗洛伊德·梅威瑟,因为他们都有超出常人的自律,在非赛季也每天都会训练,保持自己的最佳状态。
梅威瑟所拥有的一切,从来不是轻轻松松得来的,期间付出的鲜血、汗水是常人难以想象的,并且梅威瑟也不是一开始就拥有令人惊愕的身价。他在1996年10月进行首场职业比赛时,酬金仅为2500美元,而这算不上梅威瑟职业生涯初期的最低酬金,因为他在第7场比赛时,酬金更是只有2000美元。
一路通关登顶成为拳王后,梅威瑟很长一段时间里酬金也不是十分突出,基本在几十万美元徘徊。他真正由超级拳王变为超级巨星的比赛,是2007年与“金童”霍亚的交锋,梅威瑟酬金首次突破千万大关,拿到了2500万美元保底出场费。之后又在同年与英国人里奇-哈顿交锋中,拿到了3800万美元酬金,至此正式奠定了在所属领域的地位。
之后情况大家都十分熟悉了,与帕奎奥、“嘴炮”康纳交锋中,梅威瑟算上最终电视转播提成,每场差不多狂赚3亿美元,《体育日报》统计了他1996—2017年所有50场拳击比赛的收入,梅威瑟整个职业生涯赚取10亿美元左右。
显然,梅威瑟成为拳坛巨星不是天生的,更不是偶然的,而是源于他超人的自律与艰苦卓绝的努力训练,非常励志。
三、亲人离去,巅峰不再开始转型
美国时间2020年3月10日晚,梅威瑟前女友乔西-哈里斯在自己住所的车上死亡。她带着自己的两个孩子回家,突然精神恍惚,孩子叫来救护车对其进行急救,仍然不幸身亡。具体死因警方尚在调查,基本上排除了凶杀的可能,据传哈里斯有嗑药的习惯,突然死亡应该与此有关。
乔西-哈里斯曾经是美国小有名气的演员,年少时期的梅威瑟追求漂亮的乔西-哈里斯,很快收获了对方的芳心,继而哈里斯也顺理成章的成为了梅威瑟第一任公开的女友。从1995年一直到2010年,这段感情维持了15年,从梅威瑟是一个寂寂无名的普通拳击手开始一直到他飞黄腾达,两人一起经历了很多风风雨雨。
交往期间哈里斯为梅威瑟生了三个孩子,两男一女。两人有过很美好的时光,也有过很多矛盾,就像普通的情侣和夫妻一样。梅威瑟曾经对哈里斯进行过家暴,两人的诉讼官司曾闹得沸沸扬扬,而梅威瑟也因家暴被实锤,服刑了3个月。
不过按照梅威瑟的说法是哈里斯是个瘾君子,经常嗑药,自己是在控制她的这种行为,并不是家暴。在2010年梅威瑟因为家暴服刑之后,两人结束了这段长达15年的情感,各安天命。当哈里斯猝死在车内的时候,梅威瑟还在欧洲演讲旅游,在英国享受拳迷热捧。
几天之后,梅威瑟晒出了不少他与哈里斯的昔日温情合影,还在配文中,用尽了甜蜜之语:“我的宝贝、我的更好另一半、我的吻、我的阳光、我的挚友、我的甜心、我的家庭、我的摇滚、我的爱,我的心以及我的天使……”
福无双至祸不单行,一周左右之后,梅威瑟的二叔罗杰·梅威瑟因为糖尿病去世,给了他双重打击。二叔对他有很大的帮助,是他成长路上非常重要的人,在梅威瑟的父亲1996年因为贩毒入狱之后,罗杰·梅威瑟开始接手训练培养梅威瑟,成为梅威瑟团队中的一员。
梅威瑟一直支持叔叔的治疗,陪伴左右。“我叔叔是我圈内外生活中最重要的人之一。罗杰是一位伟大的拳击冠军,也是最好的拳击教练之一。不幸的是,他的健康状况恶化了好几年,现在他终于可以安息了。罗杰对我来说是整个世界,对于我的老父亲,我的叔叔,梅威瑟拳馆和整个拳击界的每个人来说,都是一个巨大的损失。”
在2017年8月,梅威瑟击败“嘴炮”康纳之后,基本上已经退役了。梅威瑟在赢得此场胜利后,职业生涯战绩达到50胜0负,成为拳坛前无古人的不败神话。
2020年对于梅威瑟来讲是一个不幸的年份,两位亲人相继离世,好友科比·布莱恩特也因飞机失事意外去世,这些对他来说都是很大的打击。虽然一贯的自律让他的身体状态保持的非常好,但怎么说他都已经43岁了,早就过了拳手巅峰期,也不想打破自己的不败纪录。他基本上退居幕后了,培养新生代拳手比如“坦克”戴维斯,做一些拳赛推广等等。
疯狂炫富只是梅威瑟自我营销的一种手段,人们如他所愿的被表象所吸引,而不去看看他努力奋斗的艰苦历程。他是一个天赋很高的拳手,受家庭熏陶培养,从拳击运动中获得了自己所想要的一切,也为拳击运动的发展和推广做出了自己的贡献。他是一个很聪明的人,掌握自己命运活出自我的人,在复杂混乱的黑人社会底层突出重围,实现美国梦的励志人物。
希望以后会出现中国的梅威瑟,通过努力奋斗实现中国梦的一个个有志青年。