再刷王家卫的《一代宗师》时生出一个问题:
为什么宫二就不能成为一代宗师
01
拍叶问的影视剧很多,但是王家卫可谓剑走偏锋,竟然丝毫没有叶问痛打小日本的剧情,也没带一笔李小龙。通篇的主线是叶问和宫二的交锋和情愫。单看篇幅和情节,把《一代宗师》改名成《宫二小姐复仇记》似乎也并无突兀。
莫非是王家卫有意把《一代宗师》拍成《叶问之精神出轨》吗?显然不是,相反,我认为《一代宗师》是王家卫格局最大的一部电影。
第一层,是叶问和宫二的隐晦情事。
第二层,是二人情事串起来的民国历史和最后的武林。
第三层,是哲学、是随着红颜和武林寂灭参出的佛心。
有这第三层,其实已经很不像以往的王家卫片子了。
王家卫曾经与林耀德对话时说:
“我所有的作品都围绕着一个主题:人与人之间的沟通。更具体一点,就是感情的错位、拒绝与被拒绝。都市人害怕错过,却时时错过。”
叶问和宫二显然还是属于这个故事套路。
而关于第二层的映射历史,之前有以1997为背景的《春光乍泄》,有从“五十年不变”算出来的《2046》,有60年代背景下的《花样年华》,然而这些历史大背景其实都没有特意着墨在影片中。
而《一代宗师》却在熟悉的王式文艺片爱情片的调调中铺出来一卷宏大的民国武林风云录。
在这个最后的武林黄金时代,宫宝森,宫二,一线天和叶问这些大师都留下了浓墨重彩的一笔。然而却也不甚悲凉。
内有内乱,外有外侵,武林对抗不了日本和军阀的炮火。
所以他们或决绝或隐忍,却是同样的悲凉,人人如同浮萍漂泊离散于乱世。
宫宝森自然是隐忍的,舍弃武林派系之见,试图合并不同派系,不惜把自己的名声让给叶问,一句“武学能分南北,国家能分南北么”掷地有声。然而自己丢了性命时,外面的子弟们还在你死我活的拼杀,宫家最终是没人了。
一线天自然也是隐忍的,可屈可伸,作风狠辣,去香港开开理发店成了帮派的开山之人。
叶问当然也是隐忍的,整部影片丝毫没有其他拍叶问的影视剧里的那种激昂肆意,而是步步皆忍。
日本人来利诱时,他说“我一生没有穷过”,转眼却看着自己的小孩活活饿死。
浅笑间承诺的要去北方看的女人,最终因战争没能成行,等十几年后再在香港相见,美人眼中早已没了初见时的光华。
最后面对宫二的表白,也只有一句隐忍而绝望的“我们之间本来就没恩怨,有的,只是一段缘分”,没有表白,甚至没有表情。
最终退居香港一隅,越过了生活,越过了门第和面子,广收弟子,光大咏春,最终成为最后的一代宗师。
唯一不隐忍的是宫二。
爱恨、输赢、面子,叶问的这位红颜知己一个都没看透。
性情中人,从不给自己留退路,孤独清冷,高傲决绝,直率执着。
宫老爷子退位让贤推新人时,她为了宫家无败绩主动单挑叶问,赢了之后说:
“叶先生,给你看六十四手。是让你明白,人外有人,山外有山。拳不能只有眼前路,没有身后身。希望你能举一反三。”
叶问回道:
“千古无同局。叶底是否能够藏花,有机会,我们再印证。”
宫二浅浅一笑:
“你来,我等着”
腔调迷人,风华绝代。
宫老爷子被马三害死后,不顾老父亲的“不问恩仇”的遗言,决绝的奉了道,断了情,不传艺,不留后。最终废了马三的武功,拿回了宫家的东西。
影片中叶问和宫二总共只有三次见面,第二次见面时叶问劝宫二:
“宫家六十四手是一座高山,不该就这样烟消云散。”
宫二决然:
“武学千年,烟消云散的事,我们见得还少么?凭什么宫家的就不能绝?”
第三次见面时叶问仍然在劝宫二:
“其实人生如戏,这几年宫先生文戏武唱,可是唱得有板有眼功架十足。可惜,就差个转身。”
宫二依然决绝:
“想不到你把我当戏看。我的戏不管人家喝不喝彩,也只能这样下去了。”
如此孤独决绝至寂灭的人物,正是最典型的王家卫式主角。若宫二不如此,整部戏便少了最美的一道风景线。
02
王家卫把宫二设为叶问成为一代宗师的主线,其实也不难理解。
人要成圣,最难的是要越过什么关?
生活这一关难于抗日大义,情字这一关更难于生活。
王家卫其实是典型的男性视角的导演,有着男人的自恋,
所以你看他镜头下的男人都是腔调十足,
搞对象很cool、分手很cool、死都得死得cool。
女人都是为情生为情死。
感情寂灭之后,女人如宫二都归于香消玉殒,
男人则如叶问,成圣成宗师。
美人迟暮,英雄白头,这是很让人伤心的两件事情。
在这点上王家卫倒是对男人更狠点,
美人不及迟暮全部香消玉殒,
英雄最后白了头,看着门外弟子们的喧闹,
耳边响起宫二的旁白“叶先生,世间所有的相遇,都是久别重逢”,
何其寂寞。
活着难于死去,隐忍难于决绝。
宫二最后对叶问说:
“叶先生,我见过自己,也算见过天地,可惜见不到众生。这条路我没走完,希望你能把它走下去。”
宫二的提醒、以及宫二的逝去,是叶问成为一代宗师的最后一把推手。
03
宫二也许比叶问更早悟出了见众生,可是她做不到。
她只不过是一个被情所困的女人。这里的情,有情绪、有感情。
拿自己一生的幸福和血泪殉了仇恨,封闭了内心活成一座孤岛。临死之前对叶先生的表白清冷之下全是澎湃:
“叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。”
这话出自那般高傲决绝的宫二,尤其不值得相信。我想她对叶问绝不仅仅是“喜欢为止”,那恐怕是她清冷孤苦人生中唯一的精神寄托。
然而叶问的回答却是“希望有一日,我可以再见宫家六十四手”。
这话如果站在庸俗化的女性视角分析,要么就是揣着明白装糊涂的典型渣男语言,要么就是死不开窍的直男傻话。
人家在对你表白呢、
快死了呢、
这么多年没见了呢。
你爱是不爱能不能说句爽快话?
我让你滚,你就真滚了吗。
我说没有多喜欢你,你还真就不接招了。
在《一代宗师》里,宫二只能寂灭,因为她是叶问成圣的最后一把推手。在王家卫作品里,宫二也只能寂灭,因为若是不足够性情中人、不足够孤岛悲情,便缺了味道和腔调。
04
我看过一个国外一个分析男女大脑思维特点的演讲。
里面戏谑的描述男人的大脑里面就像是放着一个个独立的盒子,男人们会把不同的事情放到不同的盒子,比如把感情放到第一个盒子,把玩乐放到第二个盒子,把工作放到第三个盒子,想哪件事情时便只把那个盒子抽出来,单独处理这个盒子的事情,而不会同时去动其他的盒子。
而女人的大脑比较像一个蜘蛛网。所有的事情都盘根错节的缠在一起,所以女人更容易有情绪问题,更容易被一个情绪弄得整颗大脑死机,吵架说这件事情时会容易扯到其他不相关的事。
所以你看那些能掌握自己人生的女人,无疑都是雌雄同体的大脑。
开个脑洞想想,其实如果宫二能有这种盒子思维,其实很多事情都不会是绝路,一念之间的事情,就凭她那业务能力完全可以成为一代宗师:
你想去揍马三就去揍啊,不影响你可以同时跟叶先生谈谈恋爱呀。
奉道了谁说就不能毁道? 清规戒律这种东西,你若上心它就是天,你若不上心它就轻如鸿毛。
好,即使你就是要奉道、绝尘缘。那就绝啊,情情爱爱之外还有风月无边、江山如画。有钱有名,有美貌有身材,有业界顶尖的业务能力,这样的女人摆到现代简直能做一辈子的潇洒小姐。
女人的阿Q精神是很可怕的,这种阿Q精神的最大一个表现就是:
她们总是高估男人的爱,
为了那么一点点“疑似”的爱动不动就殉以一辈子的孤独,
喜怒哀乐全由一个男人决定——
而且,她们但凡一看到这种反琼瑶式的言论,
便像听到一个恐怖故事一样立马捂住双耳,
觉得你侮辱了她的信仰、触犯了她的底线,
觉得你反浪漫、你冷血、你悲观。
鲜肉菩萨萧亚轩不是早告诉你了么“认清事实他其实没有那么喜欢你”。
叶问爱宫二吗?
这是《一代宗师》播出后最火的一个议题。
我的回答非常粗暴简单:他不爱。
“疑爱从无”,
如果一个男人无法证实这份爱,
我就只需判定这个爱不存在,
这自然是庸俗化的视角,
可是若不这样,
百分之百会陷入无尽的情绪内耗和虚无。
“分析爱”是这个世界上最低智的事情。
一粒扣子算爱吗?
也许有点吧,可是却一文不值,
她这最苦最难的十几年你干嘛去了?
连最起码的陪伴都没有,
这样的爱过于抽象,也过于廉价。
红颜薄命如宫二,
这是最美的戏剧,却是最糟糕的人生。
可重情,但不可困于情,
勘破情字这一关,终是你我的人生必修课