劳道财经
文|榊原清则
编辑|格格
“所谓发明,就是灵感迸发的瞬间;而灵感则来自于执念。”
——安藤百福
泡面是无产阶级的满汉全席。
仅10元以内,你就可以选择五香牛肉、香辣海鲜、日式豚骨、意式肉酱、印式咖喱、泰式冬阴功等纷繁夺目的口味。足不出户,带你尝遍世界美食。
尤其是每天吃午饭的时候,你嗷嗷待哺的同事们还在苦苦等待着半小时前点的外卖,而你已经优雅地捧着一杯香气四溢的泡面,开始愉快地嗦了起来。
这一刻,你真正感受到了“稳稳的幸福”。
这是100度沸水和5分钟时光的魔法,揭下杯盖,平平无奇的一块面饼变成了承载着无限憧憬的佳肴。
廉价、好吃、便于加工,易于食用。上可做成菜肴摆上餐桌,下可做成零食边走边吃。因此,大陆两端,地球两侧,无人不为方便面折服。2016年,全球消费速食面近1000亿包。中国约占四成,有385亿包,是最大的速食面消耗国。
毫不过分地说,方便面已经成为了现代文明的一大符号。
然而,61年前的人可没有这等福气。人们得以享用唾手可得的面食,都要归功于它的发明人,安藤百福。
1957年,47岁的安藤被人煽动合办信用社,赔光了自22岁创业以来积累的所有家产。和政要们谈笑风生的成功企业家一夜之间成了一文不名的孤家寡人。
这不是他第一次遭遇飞来横祸。
早年在台湾经商时,安藤就被人设计陷害,不仅财产尽失,还被关进监牢。后来到了日本,因为仁慈厚德,给手下的青年发了些零花钱,却被GHQ(驻日盟军总司令部)认定为逃税,又一次锒铛入狱。第三次的重挫,已经无法击溃顽强如钢铁的安藤了。
往年坐牢时,监狱每天发放的伙食就是少量的麦饭和咸菜。饭碗污浊不堪,还散发着阵阵恶臭。碍于体面,安藤无心执箸,狱友们却激烈地抢夺他的剩饭,甚至大打出手,简直不成人样。
体面不能当饭吃。当饥饿危及生命时,他不得不承认,人类说到底也只是一种动物,饿急了甚至会变成一只猪。对于人类来说,没有比食物更为崇高的东西。
日清的广告
战后日本的悲惨景象更加证实了这条真理。虽然停战已有半年,但街道上仍然遍布着饥肠辘辘的孩子以及瘦骨嶙峋、眼神空洞的难民。道路两旁一动不动地躺着一些因饥饿而死去的人们。由此,安藤萌生了投身饮食行业的想法,希望能做出一种方便又美味的食品。
在此之后,安藤沉浮多年,又回到了原点。就仿佛上天冥冥中自有安排,要剥除他一切杂念,让他47岁时再次白手起家,去发明那个改变世界的食物,来完成他“经食济世”的使命。
不过,上天虽然为他清除了杂念,却并没有给他指明道路。没有下属又痛失资金的他只能孤军奋战。他只能在家中庭院的一角搭一个小工作室,靠着一台二手压面机,一个直径一米的炒锅,用36斤小麦粉和食用油开始了研发。
安藤百福发明纪念馆再现了“安藤小屋”
“我要做只要有热水就能快速食用的拉面。它味道要好,烹调要简单,价格要便宜,保质期要长,还要干净卫生。”
安藤给自己制定了明确的目标,却完全不知道该如何研发,因为他对面食一窍不通,是个彻头彻尾的外行。即便他专心致志,每天只睡4个小时,钻研面团的水盐配比,却仍然花了许久才攻克。
据说在研发初期,当他将面团放入压面机后,挤出来的面条不是破碎不堪,就是黏成一团,只能废弃。他就是这么做了扔,扔了做,这些废弃的面团在后屋堆出了一座小山,直到他发现那唯一的绝妙配比。
好不容易解决了制面的问题,紧接着就是入味。安藤先是直接在小麦粉中导入汤汁,结果做出来的面条非常细碎;然而如果将面条蒸熟了再倒入汤汁的话,面就会黏在一起,难以干燥。
冥思苦想之后,他采用了最原始的办法,上手。安藤先用喷壶来浇灌汤汁,等到面条微微风干之后,再以手揉面,一番辛苦的劳作之后,总算让汤汁均匀渗透了。
此时的安藤虽然做出了入味的面条,但这与他期望的“能够长期保存并方便食用”的拉面却仍然有着遥远的距离。风干的面条中仍有许多水分,很快就会腐败。
一件意想不到的事情启发了安藤。
有一天他进入厨房,发现妻子正在炸天妇罗。小麦粉遇水就会溶解,将裹着小麦粉的食物放入油锅后,会发出“吱吱”的声音,水分很快就被蒸发出来。等出锅时,油炸外衣的表面上出现了无数个小孔。
好像获得了神谕,安藤兴奋地说:“就是这个!”他把面条一根根放入油锅中,不厌其烦地看着在吱吱地油炸声中浮起来的面条。
原理其实很简单:水油不相容。面在热油中,水分受热蒸发出来,使面干燥不易腐败。而把这些面条再放回到热水当中,面饼上的小孔吸收了水分,随着鸡汤粉末的溶解,面就恢复到了原本的状态。
所有的问题迎刃而解,所有的目标悉数实现。安藤将这一方法命名为“瞬间热油干燥法”。凭借着这份独门秘方,日清公司横空出世,凭借着始祖产品“鸡味拉面”,销售额在创业第5年就达到了43亿日元。
而PHP研究所的榊原清则在《安藤百福》中指出了更重要的一点,即,安藤自始至终都想发明一种新的食物,而不是在拉面的基础上做些改进。因此他从一开始就选择了自研的道路,而不是开一家拉面店,或者拉面工厂。这种做法在创造学中属于“价值创新”,在这样的市场里,只会发生不断增益的良性竞争,而非零和博弈。