你不觉得,这对本色良善、有底线、有认知的夫妻,已经比99%的婚姻都要幸福了吗?
——遇言姐
今年的奥斯卡最佳影片提名中,有两部寡姐(斯嘉丽·约翰逊)主演的电影——
《乔乔的异想世界》和《婚姻故事》。
▲伍迪·艾伦喜爱寡姐,他说:“斯嘉丽在灵魂深处有玛丽莲·梦露式的性感。艳光四射,难以直视,诱人犯罪。”
要说寡姐正式从商业片演员转型为文艺片演员也不太贴切。
因为寡姐在加入复联之前,也是和美队演过《保姆日记》这种家庭伦理剧的。
在《乔乔》和《婚姻故事》中,寡姐饰演的都是小男孩的母亲。
不得不说,寡姐妈妈演得真好啊,自然流畅、动静皆宜,既没有用力过猛,也不会束手束脚,完全没有女神包袱,而是深谙演员本分。
寡姐真的很有小孩缘。
按说被称作“像玛丽莲·梦露一样性感”的她应该是不近市井的,但寡姐和小孩搭起戏来总是特别自然,特别和谐。
演姐姐像姐姐,演妈妈像妈妈。
虽然今年的金球奖上,寡姐败给了重出江湖的齐薇格,但寡姐得奖也就是早晚的事。
▲《乔乔》还没有在中国上映,不过遇言姐已经看过了。寡姐扮演二战时生活在德国的单身母亲。她加入了反对希特勒的地下组织,还将一名犹太女孩藏在自家阁楼。当乔乔看到那双穿着高跟鞋悬在半空中的脚时,我的心都碎了
▲《婚姻故事》中,寡姐同样饰演一名8岁男孩的母亲。时而载歌载舞,时而眼含泪光
金发碧眼肤白细腰,再加上一张圆嘟嘟的小嘴,寡姐是名副其实的大美人。
配上红唇、圆裙、波浪短发,像极了好莱坞黄金时代的演员。
相比于梦露,寡姐不仅仅是一个性感符号,她的情绪复杂而多元,脆弱、坚毅、孤独、柔韧,都被她演绎得很好。
当一个既美又酷,无坚不摧的人展露真情时,这丝温柔格外动人。
《复联》中,寡姐跳崖的一幕赚得了多少人的热泪,比戴上能量手套的钢铁侠更打动人心。
《乔乔》中,寡姐在是战时独自抚养孩子的母亲,丈夫离去,长女死亡,同志被纳粹吊死,而她永远坚定,永不屈服。
寡姐的酷在于,她并不在乎自己的美艳。
她从不搔首弄姿,亦不玩弄伎俩,她的性感是正大光明的性感,她的出击是正大光明的出击。
在《婚姻故事》中,35岁的寡姐收起了艳光,毫不遮饰额头的皱纹、浮肿的眼睛、脸上的斑点、松弛的脖颈。
她剪了一个平庸的短发,穿着高腰牛仔裤和衬衣,可以是任何一个你在超市看到的,一边挑水果,一边打电话,同时眼睛还要盯着孩子不乱跑的妈妈。
可是,动态的寡姐又是那样惊艳。
她是那种骨相极美的人,在人群中你永远会第一个看到她,仅凭背影就能感觉到美人的气场。
左手握右手的婚姻,真的可行吗?
《婚姻故事》,讲的是一对夫妇闹离婚,争夺孩子抚养权的故事。
没有争产撕X,没有婆媳大战,仅仅是两个人的成长方向不一样、内在属性不一样。
▲斯嘉丽·约翰逊V.S. 亚当·德赖弗,一个是《复联》里的黑寡妇,一个是《星战》里的开罗人
甚至,从某个方面而言,他们仍然相爱,只是不能共处。
电影的开头,是老婆妮可和老公查理将对方的优点娓娓道来。
查理说,妮可风风火火、热力四射、善解人意、很好相处。
既会在老公犹疑不决的时候推一把,也会察言观色留给对方独处的空间。
妮可会给全家人剪头发,总是陪孩子玩耍,晚上给孩子念书。
查理还提到了老婆的一些小特征。
比如,力大无穷,不需要男生帮忙拧瓶盖,反而能帮男生拧开罐头。
比如会将衣服、袜子到处丢,橱柜总是关不拢,但是老公也跟在后头收拾惯了。
妮可说:查理毫无畏惧、不怕挫折、平等待人、友善体贴。
查理总是井井有条、干净整洁、随手关灯、节约能源。
他甚至会自己补袜子、做晚饭、熨衬衣。
查理冷静、理智,总能消化掉老婆的负面情绪。
妮可也提到了查理的一些小特征。
比如,吃东西速战速决、狼吞虎咽。
比如,跟孩子玩大富翁游戏时会较真。
比如,情感细致,有同情心,看电影很容易被打动。
听起来是相亲相爱的一家人,对不对?
就像这对夫妇的朋友们说的那样——查理和妮可,一个是导演,一个是演员。他们总是成对出现,相辅相成。查理+妮可,这个标签太深入人心了。
然而,下一个镜头告诉大家,这对夫妇正在闹离婚。
坐在婚姻调解师的办公室里,他俩被要求写出对方的优点。
查理比较配合,而妮可十分不耐烦,骂句脏话摔门而去。
所有的人都说,你们两个站在一起很漂亮、很相配。
然而他们的婚姻已经山穷水尽、无路可走。
这个故事跟40年前,梅姨的那部《克莱默夫妇》很像。
我甚至觉得《婚姻故事》根本就是在向《克莱默夫妇》致敬。
▲《克莱默夫妇》,同样是没有显性冲突的两口子闹离婚的故事
在《克莱默夫妇》中,贤妻梅姨做好晚饭、留下钥匙,毅然决然离家出走,达斯汀·霍夫曼饰演的丈夫完全懵圈。
一般来说,女人是婚姻中比较能忍的那个。如有不满,她们会抗议-忍耐-再抗议-再忍耐,直到有一天所有的精力都消耗殆尽,她们会如初梦醒、义无反顾地割席。
而往往在这时候,丈夫对于冰冻三尺仍然毫无察觉,还躺在岁月静好的美梦里睡大觉。
《婚姻故事》中也是一样,丈夫查理也是搞不明白为什么老婆执意要离婚,对自己厌烦到连婚姻调解师也连带着一起挨骂。
稍后,电影告诉我们——
无数次的南辕北辙,无数次的争论未果,妮可早已对这段婚姻丧失信心。
其中,最让妮可失望的是,她和查理并未相互进益。
查理在事业上高歌猛进,而自己是被消耗、被牺牲的那个人。
她的才华不被看见,她的想法不被鼓励,她就像是一个透明的工具人,生存空间缩得很小,越来越没有了自我。
这样的生活就像一场慢性自杀。
妮可哭着对自己同为离异女性的律师说:
他没有把我当作独立于他之外的东西。
当我得到一个电影角色时,如果他紧紧地抱住我,对我说,这是你的一片天地,我很为你感到开心。或许我们不会闹到离婚。
但是他却取笑我,他真的看不到我。
40年前的老电影《克莱默夫妇》,饰演家庭主妇的梅姨哭着对饰演丈夫的霍夫曼说:我真的没法在这个家里待下去了。
她跑去纽约找了份工作,成为一名运动服设计师。
在争夺抚养权的法庭上,认为妻子出去工作也不过赚个保姆钱的丈夫愕然发现,老婆的薪酬比自己还高。
40年后的《婚姻故事》中,寡姐带着孩子跑到了她一直想要定居的洛杉矶。
在这里,她的导演才华得到了认可,而不仅仅像查理说的那样:你是一个好演员。
两人离婚后再见,查理被告知前妻得了艾美奖提名。
不是他所认为的“最佳演员奖”,而是令他意外的“最佳导演奖”。
至近至远东西,至亲至疏夫妻
即便是在如火如荼、一触即溃的离婚诉讼期间,查理和妮可这对文明人仍然保持了基本的礼节。
因为曾经相爱过,因为太熟悉彼此,即便在吵架时,她仍然一句“honey”自然而然脱口而出,仍然会帮他点沙拉加柠檬汁和橄榄油。
而他呢,仍然会给她的戏剧演出提意见,会在见面时习惯性地吻她一下,帮她修好关不拢的木门。
她为他获得麦克阿瑟奖而真心道贺,毕竟,她最懂他的抱负、他的理想。
他们两个都会在自己的律师贬损对方时觉得不自在,甚至还为前任辩护:他/她不是那种人。
只是,搭乘电车时的两个人各有心思,不再交谈。
为了儿子的监护权,两个不在意财产分割、说好不便宜律师的人,还是各自雇佣了律师。
法庭上,双方的律师针锋相对,所有的生活琐事都变成了攻击对方的利器,拳拳到肉、刀刀见血。
两个曾经的佳人佳偶,从一见钟情到咬牙切齿到互相凌迟到精疲力尽,比着恶毒、比着狰狞、比着口不择言。
大吵之后,一个人抱头道歉,一个人轻抚安慰。
这一幕着实令人心有戚戚:我们什么时候变成这样了?
曾经那样深爱到现在彼此为敌,曾经相拥到再也回不去。
这样真实到残酷。
终于,两人决定终止这场越来越过分的大战。
查理同意孩子跟母亲一起住在洛杉矶。
妮可也没有接受查理获得的艺术奖金,她知道查理需要这笔钱补贴他的剧团。
妮可甚至主动出让了自己的部分监护比例,以便远道赶来的查理可以跟孩子多待一天。
影片的最后,查理和孩子一起读到妮可在婚姻咨询师那里写下的,死活不肯当众读出的“查理的优点总结”——
他很自立,他会补袜子,自己做晚饭,自己熨衬衣,不像是我总是把东西乱丢。
他考虑周全、井井有条,不像是我总是说不清道不明。
他很少有挫败感,不像是我经常觉得空虚无助……
我见到他两秒钟后,就爱上了他。
查理坐在床上哭了。
妮可站在门外,也哭了。
他们仍然是朋友,他们仍然是亲人,只是,他们不再是夫妻。
▲妮可慢慢关上了门
▲同样的,在《克莱默夫妇》中,电梯门在梅姨和霍夫曼之间关上了
宛若留给前任的一封离别情书,《婚姻故事》是导演的自传式电影。
导演诺亚·鲍姆巴赫,8年婚姻走到尽头,留下了这个故事,令无数人为它鼓掌、落泪。
多么真实的人类啊,他们有很多很多的怨,他们有很多很多的爱。
没有经历过的人很难了解这种你中有我、我中有你、五味杂陈和情感纠葛。
而最悲催的是,看完电影出来,朋友对我的一句感慨——
你不觉得,这对本色良善、有底线、有认知的夫妻,已经比99%的婚姻都要幸福了吗?
本文图片均来自网络
-END-