乔羽:我和我的祖国

发布时间:19-10-1413:42

乔羽,1927年11月出生于山东济宁,词作家、剧作家。代表作有《让我们荡起双桨》、《我的祖国》、《人说山西好风光》、《刘三姐》、《难忘今宵》等。(图片来源:视觉中国)

(2019年10月15日《中国青年作家报》头版截图)

作者:周长行 周晓湘

选题策划、编辑:只恒文

一条大河波浪宽 风吹稻花香两岸

我家就在岸上住 听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆

这是美丽的祖国 是我生长的地方

……

十月,这首童叟皆会演唱、抒发爱国情怀的歌曲,从金水桥边传向祖国四方,神州处处都有“我的祖国”的优美旋律。这首歌的词作者乔羽先生,与我结缘可追溯到上个世纪的1996年6月。从那时我就断断续续地跟踪采访他,迄今已有20多年。耗时最长的一次是18天(1998年春节前后),大部分都在三四天不等,总计采访90多次。有时是摄制组拍摄,有时是关门谢客,我们俩单独一谈就是几天几夜。谈到动情处兴奋处,我们就弄点小酒小菜花生豆什么的,边喝边聊。

在中国文化界,乔羽的能喝善饮是出了名的。酒,仿佛是他灵感、激情、言辞的“助燃剂”,酒过三巡后的他,往往是灵光四射,谈锋更健,妙语连珠,记忆全部复活,一个个鲜活生动的故事排着队似的从先生的嘴里蹦达出来。我那本《不醉不说,乔羽的大河之恋》的书名,就是取自乔羽饮酒的灵感。

老先生还多次带领我四处采访。到央视春节晚会现场采访阎肃、郭兰英、谷建芬、李谷一、徐沛东等20多位艺术家,去艺术家王昆家里,与周巍峙王昆夫妇畅谈整整一个上午。阎肃说:“乔羽的‘一条大河’是一个谜,是天才之作。”谷建芬说:“给乔羽的词谱曲总是让人特别踏实特别高兴。”郭兰英说:“我忘不了乔羽,他让我唱他的歌,唱了一辈子,他还为我的电视剧写过主题歌呢!”王昆说得诙谐:“乔羽啥都好,就是胆儿太小。”……

我们随乔羽去北京大学、北京理工大学、山东大学等高校课堂上拍摄他讲课的实况。乔羽讲课,引人入胜,妙趣横生,常常逗得学生们哄堂大笑,俨然一个老顽童。

乔羽1927年11月出生于山东省济宁市,他比我大22岁,我们是同乡。按说他是我的前辈,可他总是一口一个老周的叫着,让我觉得很不好意思。从相识到相知相通,我们俩光着膀子喝“二锅头”的那张照片至今仍被传为佳话。先生将近9万字的谈话,已被我整理收进《乔羽恋歌》《不醉不说,乔羽的大河之恋》两本书里。

乔羽,当代中国著名的歌词作家。其实,他并不喜欢“著名”的说法。他认为,你真著名,不“著名”却著名,不著名硬“著名”反而是废话儿。他最喜欢的是“写作者”,这个拥有上千首歌词成就,却又如此低调的92岁老人,有时也自称“写过几句歌词的人”。

然而,他的作品却是个未知数。究竟有多少国人包括洋人唱过他的“一条大河”亦即《我的祖国》?究竟有多少少年儿童唱着他的《让我们荡起双桨》茁壮成长?究竟有多少游子浪子离人或恋人吟唱过他的《思念》《心中的玫瑰》?究竟有多少老人或不老的人唱过他的《最美莫过夕阳红》?究竟有多少人的多少个夜晚唱过他的《难忘今宵》?究竟有多少个歌唱家、歌手、歌迷、粉丝是唱着乔羽的歌儿度过他们最美好的时光或时刻?还可以说出一些个“究竟”,比如《祖国颂》啦《爱我中华》啦《牡丹之歌》啦《人说山西好风光》啦等,人们可以知道他写出过多少首歌词,却无法拉直一个个“究竟”后面的“?”号。因为这不是一道数学题。

有趣的是,他的流传很广很久的歌儿曾经大都是电影主题曲,有的电影被人们淡忘了,可乔羽的歌依然火爆着。更有趣的是,他的歌虽火了,可有些听众并不一定知道词作者就是乔羽。一首好歌好到后来,往往是歌手们风光无限,词曲作者都会“隐姓埋名”。

对此,乔羽逗趣地说:“这叫一人得道,鸡犬升天,也没啥不好。”乔羽好像在借此告诉人们:好作品断不能离开好的合作。

与乔羽合作的个个都是高手。如《我的祖国》的作曲刘炽、原唱郭兰英;《难忘今宵》的作曲王酩、原唱李谷一;《思念》的作曲谷建芬、原唱毛阿敏;《牡丹之歌》的作曲唐诃、原唱蒋大为等。还有一些,比如,《爱我中华》的作曲徐沛东、原唱宋祖英,《最美莫过夕阳红》的作曲张丕基、原唱佟铁鑫等。为这事乔羽还郑重地向笔者做过说明,他说:“我只引荐过郭兰英首唱《我的祖国》,别的作曲啊唱家啊,都是导演们安排的。对词作者来说,这叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗吧。”

那一夜的碰杯,让我们开始走进一个凡人气十足的乔羽。图为乔羽与作者(右)一起喝“二锅头”。(作者供图)

(2019年10月15日《中国青年作家报》第二版截图)

“我只希望将来这部片子没人看了,这首歌还有人唱”

1956年夏天,乔羽正在赣东南、闽西一带原中央苏区为创作电影文学剧本《红孩子》搜集素材。长春电影制片厂导演沙蒙拍来一封接一封的电报,催他到长影为电影《上甘岭》写主题歌。

但是,乔羽想一鼓作气把《红孩子》剧本写好,几次回电恳请沙蒙就近找人写。沙蒙却不容商量,又来了一封加急电报,电文长达数页,最后一连用了三个“切”字,三个惊叹号!

乔羽只好遵命赶到长春电影制片厂,果真十万火急——影片已经拍完,样片也已经剪出来了,只留下安排插曲的那几分钟戏,等歌曲出来后补拍。

沙蒙催乔羽快写,他也不敢怠慢,忙问导演:“你认为这首歌应该写成什么样子呢?”沙蒙说:“你想怎么写就怎么写,我只希望将来这部片子没人看了,这首歌还有人唱。”

乔羽当即投入工作。他找人要来样片,躲在长影小白楼里翻来覆去看了整整一天。尽管乔羽是经历过战争的人,但“上甘岭”里残酷的战争场面还是让他惊心动魄,心绪难平。从此,他便沉浸在《上甘岭》需要的那首歌词的创作当中。

可半个月过去了,没写出一个字,“憋”在那儿了。沙蒙急,乔羽更急。沙蒙几乎每天都到乔羽屋子里来一趟,不急不躁的样子,闲扯几句就走。然而,乔羽知道他是故作镇静,这反而使他更有压力。

当时,乔羽至少有以下几种选择:一是大唱英雄赞歌,既贴题又来情绪;二是来一个“反打”手法,大唱仇恨歌,控诉美帝国主义的残忍,既贴题又解恨;三是贴着赞歌的思路走,来上几段“地大物博,文化悠久,山河壮美”之类的唱词。然而,上述三种都被他一一否决掉了。这不是沙蒙想要的,也不是乔羽想要的。

写不下去时,乔羽总爱在一个篮球场上转来转去。一天,天气晴转多云,突然有几个雨点打在他脸上,接着便雷声大作,暴雨滂沱,大地一片水茫茫。“大雨过后,我发现一群孩子正嬉笑着在水沟里放草船。”万没想到,正是这个小小的细节,让乔羽脑海里蹦出一句歌词:一条大河波浪宽。

于是他急忙转身回屋,一口气就把这首好像在心底“储藏”了很久很久的歌词,宣泄般的写了出来:一条大河波浪宽……

第二天早晨,沙蒙照例到乔羽房间来转悠,乔羽把稿子交给沙蒙看。沙蒙呆愣了一下,赶紧把稿子铺在桌子上,不足200个字的歌词居然反复看了半个小时。最后,他把稿子拿在手中,上下掂了一掂,只说了一个字:“行!”就笑眯眯地走了。

之后,作曲家刘炽完成了谱曲,乔羽推举郭兰英来演唱。当《上甘岭》电影首映式结束时,热烈的掌声经久不息……

有评论说,《我的祖国》是一首优秀的抒情歌曲,深切地表达了浓烈的爱国主义思想。歌曲前一部分以抒情的女高音形式,将波涌而来的思乡之情洋溢在甜美的歌声中,使人仿佛看到祖国江河帆影漂移、田野稻浪飘香的美丽景色。后一部分用混声合唱形式,与前段形成鲜明的对比,唱出了“这是美丽的祖国”的主题,激情澎湃,气势磅礴。

有一位地理学家曾经这样感慨:中国还有一条穿越时空、四方奔流的大河没能标在地球仪上,那就是乔羽的歌——一条大河!

乔羽与作者周长行(右)。(作者供图)

他把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了

《我的祖国》对于乔羽的歌词创作生涯开了一个好头。从此,他把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了。

在乔羽的上千首词作中,流传比较广、唱的时间比较长的就是歌唱祖国的部分,可称之“祖国系列”。出版社整理他的歌词集时,数了数,属于这个系列的共有45首:比如20世纪50年代的《我的祖国》《祖国颂》;60年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》;70年代的《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》;80年代、90年代之后的《难忘今宵》《爱我中华》《祝福中华》等。其中,《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”卫星带入月球轨道,唱响在浩瀚的太空。

乔羽从青年写到老年,可以说万变不离其宗。虽然歌词的名字各有不同,而主题只有一个,都是我的祖国。没有变,也不会变。或许正应了一位诗人的话:只要有祖国在,乔羽的“一条大河”就会奔流不息……

乔羽的家乡山东省济宁市,是运河岸边著名的水乡。大运河穿城而过,泗河水绕城而流,微山湖涛声不绝。

可是,1927年11月乔羽出生后,正赶上中华民族灾难深重的危急关头。他来到世上第10天的上午,母亲抱着他喂奶,一枚炸弹突然穿透屋顶直唰唰地栽在床前,冲起满屋烟尘,让人喘不过气来。父亲闻讯赶来,找人把炸弹拖到野外引爆,娘俩才大难不死。

1941年,乔羽14岁。弥留之际的父亲抚摸着他的小手,看了又看,看了又看,两行混浊的泪水在枯槁的面庞上浸漫着,沉默许久,只说了一句话:“你太小了!”在这多难之秋,父亲又撒手人寰,乔羽顿觉人世的凄凉和无望,沉湎于迷茫的人生选择之中。

1946年春天,他正在济宁中西中学读书,一位共产党地下工作者找到他说:“你愿意不愿意到共产党开办的北方大学读书?”

这是一个天大的喜讯,乔羽当即答应了。按照规定必须是秘密出行。他原名乔庆宝,必须给自己换一个新名字。正蹲在厕所里冥思苦想时,灵感突然被雨水打湿,就叫“乔雨”吧。觉得有点俗,遂又想到“羽”字,便有一种轻盈飘飞的感觉浸润心头。于是,立即告诉那位共产党地下工作者:“我以后就叫乔羽了!”这一叫就是70多年。

歌词背后又有多少可歌可泣的故事

在当代中国,不知道《思念》这首歌的人不多,却很少有人知道这首歌是乔羽以他的家庭为背景,以他的二嫂为人物原型所写的一首情歌。

乔羽的二嫂名叫张福贞,1915年生,与乔羽的二哥乔庆瑞同岁,两人是在父母的安排下闪电结婚的。在国民党部队当兵闯荡了8年的乔庆瑞,难违父母之命,只好糊里糊涂地把“堂”给拜了。

不把新娘放在眼里的乔庆瑞,处心积虑地想着怎样才能摆脱这个不情愿的婚姻。熬到晚上,当新娘张福贞伺候他洗脚时,他顿时觉得眼前一亮,发现苍天赐给他的原来是一个美人。他像当时的文人墨客那样,给张福贞起了个格外美丽的雅名:婉君。这一夜,他们备感相见恨晚,发誓相爱到永远。

乔家小院呈现出一片洋洋喜气。然而,突然接到了部队的急电,命令乔庆瑞火速归队。那是1937年7月8日,“七七事变”的第二天。国难当头,乔庆瑞不得不与家人、爱妻告别。

这一别就是51年,乔庆瑞一直杳无音讯。张福贞一直苦苦盼着丈夫的归来,从青春少妇到白发老太婆,终于盼到了从台湾来大陆探亲的丈夫。

原来,乔庆瑞当年随国民党某兵团,于1949年10月离开大陆去了台湾,之前他曾想尽一切办法与家人取得联系都未成功。后收到一封奇怪的信件,说济宁州文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空,他万念俱灰,才又娶妻生子。

乔羽在大陆成名后,委托华侨打听二哥乔庆瑞的消息,兄弟之间才建立了联系。随后,乔庆瑞回到了阔别51年的家乡。

1988年,当乔庆瑞从火车车厢里颤颤巍巍地走下来时,盼望了51年的乔家人顿时抱头大哭。小汽车在乔家门口“嘀嘀”一响,张福贞的心乱跳乱撞,呼吸都困难。听到有人喊她的昵称“婉君”时,她头脑发胀、两脚不听使唤、半走半跪出屋来。终于见到人,心里知道是他,泪眼却认不出来。

“婉君婉君”,还是乔庆瑞连连喊了她。骤然间,几十年有过的全部委屈、全部痛苦、全部折磨,一齐涌上心来。她疯癫一样地喊他,想扑过去,腿却不听使唤,“咕咚”一下,竟和他跪在一起,搂着头号啕大哭。

乔庆瑞和张福贞团聚了29天又匆匆返回了台湾,因为那边也有他难以割舍的妻子儿女。乔庆瑞1997年辞世,享年82岁。离世前3天,他给乔羽打了个电话,询问张福贞的近况,反反复复地说很想念家,一做梦就回家,就见到了父母,出奇地想吃老家的水煎包子。

二嫂的执着痴情,一直在乔羽心里沉淀荡漾,他回想到多年前邂逅的一只盘旋身边久久不肯离去的蝴蝶,诗人的情怀被激荡起来,一首温情得让人流泪的作品《思念》写成了:

你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久/你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/为何你一去便无消息/只把思念积压在我心头/难道你又匆匆离去/又把聚会当作一次分手……

2003年,张福贞病逝。这个为了短短3天婚姻而坚守了一生的老人,临终弥留之际,用手指着那个她从来不当人面打开的红漆木箱子,让人打开。一看,箱子里装着的是她当年的嫁衣和两双红绣鞋。家人明白她的意思,把嫁衣和红绣鞋往她脸边一靠,她就安然离世了。其悲壮的爱情故事从此终结,而毛阿敏首唱的《思念》仅仅才是开始……

乔羽,一位不喜欢“著名”的词作家,他的身上、他的作品像是个未知数,在他那些歌词中暗含着多少可歌可泣的故事,其歌词背后又有多少可歌可泣的故事,谁能说得清楚?

(感谢山东济宁市作家协会支持)

|跟读

乔羽就是这么个人

周长行

10月12日《中国青年作家报》微信公众号推送的《乔羽:我和我的祖国》这篇文章,又引来了一阵"乔羽热"。其实,乔羽从来也未曾"冷″过。这是一篇曲里拐弯的约稿,是《中国青年作家报》的编辑只恒文先生打电话给山东济宁市作协要约一篇有关乔羽先生的文章,张建鲁主席转手就把这个任务交给了我。

只要写乔羽先生,我绝对责无旁贷,于是就接下来了。今年,我已两次接受来自北京的约稿了。上一次是中宣部《党建》杂志社王锦慧编辑。她直接给我打电话,要我替乔羽先生整理一篇口述似的文章。我照办了。最近中央二台的一位姓季的女士又来约稿。我只是不明白,都在北京,离乔羽先生不远,还用来找我吗?转念又一想,老人家毕竟九十有二了,家人可能为了保护保障他安静养生的环境,也只好婉谢很多人的采访了。

一向喜欢热闹的乔羽先生能否适应隐士生活,不得而知。我早年亦曾与乔羽先生探讨过这个问题。他很无奈的样子,每天净应付各路神仙,一天好几埸采访。他没办法拒绝,也不会拒绝。人家大老远的来了,他从不想让人遭冷遇。他就是这么个人。宁肯自己受难为,却绝不去难为人。在我们过从甚密的年月里,他不知多少遍地念叨周恩来总理对他的深刻影响,他说:周总理最厉害的就是绝不难为人,绝不让人受难为。他为什么老是说这个话,我一时弄不明白。日子长了,我渐渐悟出来了,其实,乔羽就是这样的人。他人缘词缘俱佳,绝非一日一时之功。本色如此,八风不动。每念及此,我就禁不住想起二十多年前他在北京方庄菜市场那一幕:

······比如乔老爷子一进菜市场(方庄广场西边),小商小贩就像触电般大呼小叫起来。有喊乔老爷子的,有喊老乡的,有喊小老头的,有唱着他的歌给他开玩笑的……小商小贩对老爷子熟悉到这种程度,呈现出这种场面非亲眼目睹而无法相信。一个卖鱼的中年男子,见老爷子走来,“啪”的一声就把一条活鲂鱼摔在地板上,接着就把还甩着尾巴的足有2斤多的鱼捋直,刮鳞、抠腮、破肚、冲洗一遍,装进一个塑料袋内,“得,拿走!”老爷子掏钱,中年男子不干,说你吃我的鱼不收广告费就便宜了我。老爷子不干,说白吃鱼不好消化,得了胃病你负责啊!嘻嘻哈哈一番,一手交钱,一手掂着鱼,老爷子在小商小贩们各种各样的送别声中离开……

真实生活中的乔羽就是这样,他曾经对笔者说过这样一段话:“跟人相来往,最重要的是要自然本色。和大家在一起非常自然、非常随意,我觉得生活本身就该是这样的。反正我觉得人与人之间极容易打交道、极容易沟通。我也有一些文化程度、职业身份差别很大的朋友,卖白菜的买桌子的卖报纸的,有一些是我相当不错的朋友,一日不见如隔三秋。”乔羽还说过:“不管是名人,是普通人,咱们都是两只耳朵一双眼睛。是名人更应该多一些凡人心。名人也是从默默无闻中走出来的。我从来没感到过自己是什么名人,所以,我写东西的时候,首先把握两条:一是照顾大多数人的感情;二是让普通老百姓一听就明白,一听就喜欢,这两个问题解决不了,我是不动笔的······

笔者曾经为乔羽先生创作出版过两本书,一本是《乔羽恋歌》,一本是《不醉不说,乔羽的大河之恋》,洋洋洒洒数十万言。说到底,自认为最满意的概括,还是第一本书中”引子“开头的那两句话:朴素+简单+华贵的灵魂=乔羽的艺术风格;幽默+快乐+与人为善=乔羽的做人原则。

乔羽人缘词缘俱佳,盖源于此。

(来源:中国青年报客户端)

返回顶部