今天我们继续谈谈英国小说家毛姆的代表作《月亮与六便士》。小说塑造了一名极其特别的画家,令人难以忘怀。这个人物的原型是法国印象派画家保罗·高更,不过,尽管高更与小说中的思特里克兰德的经历有不少重叠之处,但毛姆塑造的却是一个全新的人物,一个更为怪异、疯狂的画家。
保罗·高更自画像 思特里克兰德是一名极其自私的人,年过四十的他抛弃了过去的生活,跑到巴黎来学画,理由只是他必须要画画。在巴黎,他穷困潦倒,连吃饭都成问题,幸运的是,他认识了一个名叫戴尔克·施特略夫的荷兰画家。这个人大概是唯一欣赏他、看好他的人,经常到处向人推荐他的画,在他生了重病的时候,也是施特略夫向他伸出援手,救了他的性命。
可是,思特里克兰德是怎样对待他的救命恩人的呢?他把施特略夫心爱的妻子勃朗什给拐走了。
准确点说,勃朗什会离开经济宽裕、待她极好的丈夫,跟随一个子儿都没有的思特里克兰德,倒也不全是思特里克兰德的责任,相反,后者一开始就表态,当他不再需要她的时候,她就必须离开。
思特里克兰德并不爱勃朗什,他谁也不爱,只爱画画。但他当时需要勃朗什,也需要以她为模特儿画一幅画,所以他没有阻拦勃朗什跟着他。当他画好画之后,就不需要勃朗什了,于是惨剧发生,难以接受现实的勃朗什吞草酸而亡。
《月亮与六便士》封面 勃朗什的悲剧本可以避免
思特里克兰德毫无道德观念,冷酷无情,这一点不用多说。勃朗什自作自受,也是事实。
很多人认为勃朗什的悲剧是自己造成的,她是个爱情至上的女人,从她的过往经历就能看出这一点,与思特里克兰德的事,是她在同样的事情上犯了同样的两次错误。
上一次犯错误,是在遇见施特略夫之前。
勃朗什是一个罗马贵族家里的家庭教师,她没有抵御那家少爷的诱惑,怀着孩子被赶出家门。这是她第一次被所谓的爱情给迷惑,如果不是遇见施特略夫,她早就死了。
虽然她并不爱施特略夫,但她感激对方的照顾、关爱,也就接受了对方的爱情。
经历过情爱诱惑的勃朗什,见到思特里克兰德后,马上感受到了那种原始的诱惑,她害怕再次陷入险境,一直在回避与思特里克兰德的接触。
也就是说,勃朗什虽然渴望爱情,但她并非缺乏理智的人。假如没有外力将她与思特里克兰德推到一起,她是不至于落到那样悲惨的境地的。
施特略夫为勃朗什提供了稳定的生活 是谁将勃朗什和思特里克兰德推到一起?
那么,是什么外力作用,将她和思特里克兰德推到一起呢?答案一目了然,是勃朗什的丈夫施特略夫。
思特里克兰德生了重病,爱才又热情的施特略夫一心想要照顾他,帮他恢复健康。可是,要照顾这样一个病人,施特略夫自己是不行的,他只能求助于他的妻子。
勃朗什吓坏了,与她平日里的温柔、娴静完全不同,她用一种从未有过的恶劣态度断然拒绝了丈夫的请求。
娴静的女子 如此反常的态度,施特略夫竟然一点儿也不为之所动。这位深爱着妻子、将妻子视为女神、声称崇拜着妻子的人,面对妻子的恳求,丝毫不让步,完全没有在心里打个问号,探寻一下妻子坚决反对的原因。
这种态度只能证明一件事:这个男人从未用心爱过勃朗什,他的所有爱,都浮于表面,缺乏精神层面的交流,非常浅薄。
夫妻俩为了要不要接思特里克兰德来家里照顾他的问题,陷入了僵局。接着,施特略夫说了一句致命的话。
他说:“你自己是不是也一度限于非常悲惨的境地,恰好有人把援助的手伸给你?你知道那对你是多么重要的事。如果遇到这种情况,你不愿意也帮别人一下儿吗?”
勃朗什身体发抖 ,脸色惨白,随后改了主意,同意施特略夫将思特里克兰德接到家里来。
对于勃朗什来讲,思特里特兰德就是个诱惑,她死命抵抗的诱惑,她的丈夫却千方百计要放在她面前,这还不够,她的丈夫还用揭伤疤的方式提醒她:别忘了,当初你跟思特里特兰德的处境差不多,要不是我救了你,你早就完了。
施特略夫这番话,指的是勃朗什当年被富家子踢出家门差点自杀的事。
他说的是事实,平日里他也从未在妻子面前做出恩人的姿态,但在这个时刻,在他与妻子的意见发生重大分歧的时刻,他搬出了这件事,站在了道德制高点上,站在了恩人的神坛上,将勃朗什踩在了脚底下。
当一个人不是平视而是俯视着另一个人时,他就放弃了对对方的尊重。不尊重他人的人,也就没法得到对方的尊重和维护。
施特略夫说出了这句话之后,勃朗什已失去了维护他们的婚姻、家庭的意志力。
于是,勃朗什同意了施特略夫的愚蠢提议,不再抗拒思特里特兰德对她的诱惑。
月亮代表理想 勃朗什的结局很悲惨,遇见思特里克兰德,对她来讲几乎可以说是在劫难逃。很多人都认为她应该留在施特略夫身边,虽然她不爱这个男人,但是施特略夫爱她,又能给她很好的生活,她又何必非要走到那一步呢?
然而,施特略夫真有那么爱她吗?
如果他爱她至深,就不会用揭伤疤的方式,逼她答应照顾思特里克兰德。从某种意义上来讲,勃朗什的悲剧固然是自作自受,但她的丈夫施特略夫也要承担一部分的责任。