去卢浮宫的人，心里都在想什么？
ELLE2019-09-09 00:22
不敢说喜欢艺术。
始终觉得，自己还在那座叫“艺术”的城门外遛跶。但真的爱逛美术馆、博物馆。好多朋友问过好多次为什么（本文中这些Q，是每次在微博上分享逛美术馆的心得时，常常在留言和后台看到的问题），有些“为什么”我也没有答案。
2018年7月 有“小卢浮”美誉的里昂美术馆
人活一世，有趣的地方之一就是：有些事你明明不知答案，但还是愿意坚持做下去。
Q
终于去了传说中的卢浮宫，就看人了，到底为什么要来？
雪：我第一次进卢浮是2002年，怀着一颗恭敬的心，忙着在人山人海的游客中，找一个人少的角落留张纪念照。别嫌弃自己“只看到人”，大家都一样。
那年见到“蒙娜丽莎”激动得不能自持，透过层层人群和她对视，以为会被惊艳，但竟然一时没懂那幅画到底神秘在哪里…...
今年年初很偶然的一个黄昏，巴黎出差，不知道第多少次再进卢浮。眼里无外人也无自己。特别开心和古巴比伦、古罗马、古希腊的雕塑对话；有自己心仪的展厅，有想看的作品。见到有些画、有些雕塑，有些空间，就像见到老朋友。
为什么要来呢，大概就是为了终于有这么一天。
这一段路走了十几年，从眼里只有人，到只有自己，到只有美术馆里那些被岁月浸染千年的艺术。
人生已必须做太多有用有利有目的的事，总要有那么几件花时间花心力看起来荒废光阴而心甘情愿的事吧。
Q
艺术好难懂啊，怎么看也看不懂！怎么才能看懂？
雪：不懂是常态。陈丹青先生说：不懂本身是一种状态，一种非常质朴的、原始的状态。如果想懂，前提是要有一个相对完整的文脉。你一定要认识很多的艺术家，才会好好地爱其中一位艺术家。
我没有美术天赋，小时候美术课5分制，最好成绩只有3+。家里长辈没有艺术基因。完全记不得从哪一天起，自己迷上了美术馆。
很多年前，我问过身边一个天赋极高后来做了艺术行业的女朋友：到底如何才能看懂那些画和雕塑？
女朋友一点点高傲而平静地答：你就是看得太少，只有量积累到一定程度，质，才会显现出来…..
我信了她。后来数年，疯狂逛美术馆。
艺术是个谜题，当答案终于开始一点点浮现出来，就是你有一天真的感受到神奇和灵性时，那种幸福和满足，是非常奢侈的精神收获。
2002年 巴黎卢浮宫
Q
看了半天，好像没觉得有什么收获啊？是不是白看了啊？
雪：也许“白看”很多场后，有一天，会有一幅画，让你灵感四射；让你泪流满面；让你有无以言表地感动与惺惺相惜。
艺术本身，和功利无关，所以很难用寻常的功利心，去衡量艺术对你的滋养和启迪。
这有点像爱情。任何被功利勾勾圈圈谋划好的某一个样子的爱情，都是虚伪的爱情。
情窦初开时，你想象自己的白马王子，是骑着白马打着领带英俊潇洒冲你狂奔而来的样子；现实中，你很可能对一个骑着自行车穿着短T和你擦身而过的男孩子动了心……
有时一幅名垂千古的世界名画，就在眼前时，完全没有被打动，看它只因为它是一幅价值连城的名画；
可有时一幅不那么知名的小画，甚至就是街头某一座雕塑，在某天某个午后或黄昏，扑进眼帘时，蓦然思绪万千，丢了魂一般恍惚，像前世情人相见。
那一瞬的感受，让你觉得那一程，什么都值得。
值得什么呢，其实也没什么大不了的，但人生有这样一些心动的时刻，再怎么苟且，也算有诗和远方了吧。
Q
没怎么学过艺术，如何可以补上这课呢？
雪：我也没学过，一直在补课中。多看美术馆呗，多查资料呗，多看相关的书呗；如果身边有比我们更懂的人，那就是大福气。
我喜欢一个人逛美术馆，抱着手机，有了喜欢的画，迅速上网查画家的生平、特点、轶事。这样让自己容易记住。
也喜欢和做艺术、懂艺术的朋友一起逛，人家脱口而出的和一幅画相关的历史、文化与典故，常常像一把钥匙，让自己找到“懂”的感觉。
2019 法国第戎美术博物馆
Q
看美术馆，对一个女人的成长，有什么好处？
雪：没什么…...特别具体的…...好处……
可能会让一个女人少一点点俗气，多一点点仙气。
除了柴米油盐穿衣打扮成功与成名，她心里还有一个角落，珍存着被艺术熏陶的小美好。那些小美好，在有些时候，可以屏蔽尘世的喧嚣、治愈生活的无奈。
可能会让一个女人面子好看之外，里子也不太丢人。
一个女人最终的样子，都是有迹可循的。如果艺术成为一个女人的好朋友，会丰富她的见识、提高她的审美，慢慢浸染到她举手投足之中。
可能会让一个女人安于独处，安于寂寞，在被糟糕的事情打击时，让自己心碎不慌、处惊不乱。
其实美术馆，一直都是我的避风港。有时我会无目的地去逛一个已经去了很多次也没什么新展览的熟悉的美术馆——
巴黎吉美博物馆，是一家专门展示东方艺术的博物馆。有很多敦煌的佛像、还有高棉、柬埔寨、印度等地的佛像；是每季巴黎时装周，两场秀的间隙中，常常跑去的地方。
东京根津美术馆，一层和院子里，都是主人收集的佛头。一进去，满屋子满园子的慈眉善目…..是每年去东京，一定不会错过的必经之地。
那些不同时代的佛头，有一种神奇的让人心静的力量。总是能很快找到自己最喜欢的一尊，和他默默对视一会；然后下次再去时，就真真地可以感受到，他在默默地对我说：你来了，都好么……
那种心动、怜惜与相知的感受，不属于天地，不属于功利，只属于你。
着迷艺术的女人，因为艺术之海太渊博，只能不停地学习。而一直在学习尤其是一直在学习和美学相关的女人，是生机勃勃的、灵灵秀秀的，老了也没有迟暮之感。
不过，以上，都是“可能”而已。
这就像你莫名其妙地爱上一个人，所有理由都是多余的；当你莫名其妙爱上一个美术馆一幅画一段音乐一座雕塑一个装置时，其实，爱，不过只是爱。
雪姐送书
傅雷先生这本《世界美术名作二十讲》，是我的艺术启蒙书之一。20年前就翻过，那时看有些懵懂，只觉艺术家的名字和作品好难记.....有些书，需要岁月和阅历来见证，这几年再看，方知傅先生的文字，如清风流水，每一篇都如一堂谆谆教诲的艺术课。译文出版社的这本新版尤其好，书的颜值让人爱不释手。希望和年轻的你分享。
你怎么看待艺术和生活的关系？你逛过哪些艺术展/博物馆/美术馆呢？在本文留言告诉我们，截止9月10日，我们将从留言中挑选出5位读者，每人送出一本新版傅雷《世界美术名作二十讲》以及主编晓雪的温馨手写卡片，快来与我们分享吧！
举报/反馈
0
0
收藏
分享
