怪姐最近发现,因为《乐队的夏天》,半隐退的朴树再次回到大众视野,身边的很多95后、00后纷纷开始听起了朴树。
朴树是谁?
曾因为一首《白桦林》红到街知巷闻,上到广场大妈下到六岁小孩没人不认识他。
在那个港台歌手叱咤歌坛的年代,他的专辑能卖到50万。
然后,是他转身离开,这一走,就是十年。
2014年,他用一首《平凡之路》与娱乐圈“和解”,半回归娱乐圈。
从1996年至今,23年来只发过三张专辑、几乎不参加综艺节目,就是这样一个长时间“消失”的朴树,却让两代人心生向往,坚持等待。
为什么呢?
答案其实很简单,因为世界在变、时代在变、审美在变,而朴树却始终不变。
朴树,很穷
自2014年半复出后,朴树就以各种啼笑皆非的标签登上微博热搜。
第一次,是#朴树 很穷#。
2016年,不太露面的朴树罕见地现身《跨界歌王》总决赛,作为助阵嘉宾与王子文合唱了一首《那些花儿》。
一曲作罢,主持人在台上问他:“为什么愿意来帮唱?”
朴树想也不想地耿直回答:“我这一段时间,真的很需要钱。”
台下观众被他过于诚实的回答逗得直笑,“朴树很穷”迅速登上热搜,此后在关于朴树的都市传说中,“穷”成为了绕不过的一个梗。
朴树穷吗?
恰恰相反,朴树从未穷过。
朴树原名濮树,1973年出生在高知家庭,他的父母都是北大教授,父亲濮祖荫是我国“双星计划”发起人之一,妈妈刘萍则是中国第一代研究计算机的女工程师。
出身于这样的家庭,朴树从小在经济上就不短缺,但他在学业上的压力一直很大,小升初时,朴树因为0.5分之差落选北大附中,直接导致他患上了“青春忧郁症”:差3分就到变态那档了。
之所以没走上“变态”之路,是音乐拯救了他。
1994年,爱上音乐的朴树毅然从首都师范大学退学,开始专心音乐创业。
1996年,朴树经朋友介绍认识了高晓松,正式签约太合麦田。
于是在二十世纪的尾巴,全国人都认识了朴树,他披着凌乱的长发,穿着普通的外套和牛仔裤,一脸漫不经心又四肢僵硬地唱着忧伤的《白桦林》。
这是大多数人对于朴树最初的印象,一个忧郁的文艺青年。
随着春晚的登台,朴树在一夜之间红遍大江南北,《我去2000年》卖到了30万,2003年发布的第二张专辑《生如夏花》,更是奇迹般地卖到了100万。
就在这张专辑大卖后,朴树的情绪开始出现问题。
2007年参加综艺节目《名声大震》,朴树头包红布,扮成《加勒比海盗》里的杰克船长在舞台上又唱又跳,直接导致了朴树的情绪崩溃,患上了严重的抑郁症。
也是在此之后,朴树彻底逃离,几乎销声匿迹。后来在朴树发布的长文《十二年》中,他首次袒露离开的原因:
“从一开始,就厌恶这个行业,并以之为耻。电视上的明星们令人作呕,我毫不怀疑我会与他们不同。后来,与这行业若即若离的那些年,被裹挟着,半推半就着往前走,边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱,名声。一度沾沾自喜,而且颇有些年迷失其中,沉湎于享乐,无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”
导致朴树崩溃、离开的原因其实很简单,不过名利二字。
娱乐圈是一个精致的名利场,大家向往它、追逐它,但这更是一个斫丧性灵的地方,越有天分和才华的人,斫丧得越厉害。
朴树也曾享受过名利带来的欢愉,直到他发现一切的名利,都是用才华、诚意和尊严换来的。
于朴树而言,世间所有的名利都不值得他放弃自我,于是他抛下一切虚情假意,背上吉他带着初心,头也不回地逃出了娱乐圈,连一句像样的告别也没有。
朴树,真香
第二次登上热搜,是#朴树 真香#。
去年8月,朴树参加了综艺节目《奇遇人生》的录制,并因为拧巴的性格引起了一波讨论。
这趟和阿雅的古巴之旅,朴树从出发到半程都处于一种抵触、消极的状态,出发前就直言不讳自己后悔了。
古巴的异域风情、传奇人物的故事、甚至是热情洋溢的音乐,统统不能激活朴树。
节目组安排的一场摩托车游车河更让他当着镜头发泄怒气:“你们说,想让我舒服,其实我不舒服。你们说,想让我自在,我没法自在。对我来说,让我自在的事,就是一个人呆着。”
如果换了其他明星,大概早就被dissX言X语了,但就因为他是朴树,大家理所当然地接受了他的情绪化、他的自闭,以及他的抑郁。
因为这是一种不加任何掩饰和伪装的表达,人们接受并不是因为喜欢朴树的情绪化,而是愿意为这种真实鼓掌。
在经历了曾经的抑郁后,朴树开始坦然地拒绝,格格不入地在娱乐圈生存,喜怒哀乐皆不掩藏。
他在节目中“开心打脸”,前脚还在排斥搭乘摩托车,后脚就开始向所有人疯狂安利。
也曾在访谈中直言某电影毫无诚意,配不上他的歌,即使这部电影的制片之一是他的朋友。
还在录制《送别》时突然情绪失控,难过得背过身去,掩面痛哭。
最新的“战绩”,是在录制《乐队的夏天》中,半程突然退场,任性地回家睡觉了。
不出意料,朴树第三次以#朴树录节目中途回家睡觉#,顺利登上热搜。
朴树这种行为,当然是“不职业”的,但这也恰恰是朴树最珍贵的地方,他不再对娱乐圈下跪,不伪装自己的混蛋,不掩藏自己的矫情,娱乐圈再也找不到这样的明星,镜头前如此坦然地暴露真实。
朴树,守望者
近些年来,朴树的隐退、抑郁、贫穷和乖僻,每一个标签都让他被逐渐神化,大众塑造他为文艺男神,媒体也将他包装成一个高逼格的象征。
但在怪姐看来,这都不是我们爱朴树的原因。
我们偏爱朴树,是因为他的守望。
他守望“贫穷”,拒绝被名利左右、拒绝和娱乐圈产生任何功利的关系,所以选择消失在公众视野,回到自己的精神世界里,拥有了无限的财富和自由。
这是一场朴树和消费主义的战争,他赢了,带着自尊、自我和才华全身而退。
所以朴树从不感到贫穷,因为他是战胜过“名利”的人。
他守望“天道”,遵循最自然的生活节奏,不急不缓地成长,并享受其中。
很多人羡慕朴树出走半生,归来仍是少年。但朴树却不这么认为的,他说,“不是我过于少年,而是其他人都提前老去了。”
朴树总让我想起《麦田里的守望者》,17岁的霍尔顿在离经叛道中固执地守护青春,他梦想成为一个“麦田里的守望者”:在一个没有大人的麦田里,几千、几万个小孩在其中做游戏。而霍尔顿就站在悬崖边守望着,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,他能把他们捉住。
守望麦田,即守望纯真。
霍尔顿最终败于现实,留下了一个前路迷茫的17岁。但朴树却成功了,他在《我去2000年》中唱着:
我要走了我去2000年我要走了 come on boys and girls大家一起去休闲就让该简单的简单
准备离去时,在《生如夏花》中继续唱着:
我是这耀眼的瞬间是划过天边的刹那火焰我为你来看我不顾一切我将熄灭永不能再回来
在2017年的《猎户星座》中,归来的朴树依然唱着:
就让我 来次透彻心扉的痛都拿走 让我再次两手空空只有奄奄一息过那个真正的我他才能够诞生
朴树的歌词简单、朴素,却是我们心中对自由、对青春最浪漫的想象。
二十六年来,不断有人爱上朴树,不仅仅是因为他活得肆意,更是因为他把灵魂中对自由、对青春的守望,全部倾注于歌曲中,我们无法像他那样活得纯粹而简单,却能依靠他的音乐守住心中的那片自留地。
这是音乐的力量,也是朴树的力量。
-End.