这是一篇有味道的文章。

夏去秋来，天气日渐凉爽，那个热辣的问题终于可以摆上桌面了：中国到底哪里人最能吃辣？

说四川人不怕辣，北邻陕西默默端上了一盘油泼辣子拌剁椒；

说贵州人怕不辣，隔壁湖南反手就是一盘剁椒鱼头，附赠一份邵阳米粉；

说湖南人辣不怕，江西老表呵呵一笑，一道江南小炒鱼，直接让你怀疑人生；

不容江西老表开口，其他各地一拥而上，辣椒就躲在暗处阴险地笑了：万里江山早就是朕的天下了。

是的，辣是一道光，足以照耀全中国。可是，没有辣椒之前，中国人都是怎么过的？

要搞清楚上面的问题，先要搞清楚“辣椒是啥时候出现在中国的”这个问题。

一般认为，辣椒原产于南美洲，明朝末年传入中国，但凡事讲究“有一份材料说一分话”的考古学家表示不同意——1986年，他们在成都扒拉唐代的垃圾坑时，就发现了完好的辣椒，这说明至晚在唐代，我国就有辣椒了。

但，诡异的是，我们深谙“食之道”的祖先，居然忽略了这种美味，一直把辣椒当花养着。蒲松龄写《聊斋志异》时，抽空写了一本《农桑经》，辣椒还赫然列在“花谱”类中，那已经是清代了，距唐1000多年了。

中国人第一次知道“辣”这种味儿，是在明代。高濂在《遵生八笺》里头提了一句：“丛生、白花，子俨似秃笔头，味辣色红，甚可观……”，但估计也只是这位老先生看着红艳艳的辣椒实在喜庆，便忍不住偷偷尝了一口，并没有真把辣椒当成一种蔬菜或调料。

直到清康熙四十年，《广群芳谱》才将辣椒列入“蔬谱”，至此辣椒才成为中国人餐桌上的一份子。在这以前，中国人的味觉里只有“辛辣”，主角儿是葱、姜、蒜、花椒、芥末，甚至还有茱萸。如果唐代时辣椒就成名成家了，那王维在《九月九日忆山东兄弟》里写的，也许会是“遍插辣椒少一人”，毕竟深秋的辣椒又红又艳，看起来比茱萸祛病驱邪的功能更强大。

假如辣椒会说话，肯定要忍不住眼泪汪汪感叹一句：“道阻且长啊！”

明代辣椒进入中国时，走一南一北两条路：

北边沿着丝绸之路，从西亚传入新疆，再沿着河西走廊，进入甘肃、陕西，整个西北都嗜辣了；南边经由马六甲海峡，进入云南、广西，进而扩散到湖南、江西，大半个南方都被它征服了。

食髓知味，一旦知道了辣椒的美妙，中国人就迅速上瘾，时至今日，300多年过去，中国的辣椒种植面积达2000万亩，年产量达4000万吨，成为居全球之首的辣椒生产、消费大国。从高空俯瞰，东到河南、安徽，西到宁夏、新疆，南到四川、湖南，大片大片的辣椒红，壮美又明亮，就连“最排斥吃辣”的福建也不甘人后，本着“我不吃，我可以种给别人吃”的精神，种植出品质好、反季产量大的辣椒，行销全国。

那一抹辣椒红，兵不血刃就占领了中国人的心。火红，红火。

把辣椒比成将军，火锅便是它的长枪战马，助它攻城掠地、所向披靡。大大小小的火锅店里，微辣、中辣、超辣、麻辣、酸辣、香辣……各种底料的火锅，火开到最大，汤翻涌成海，眼前蒸气一片，云遮雾罩里人头隐现，俨然一个“辣”的江湖，食材是犒劳，筷箸是剑戟，马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，酒足饭饱后，终于了却君王天下事，赢得衣裳汤味熏，辣可慰平生。

辣椒征服天下时，除了调料的身份，还有一个叫做“蔬菜”的身份，搭配着别的食材，变成无数美味，更影响甚至改变了中国八大菜系之一的川菜。两百多年前，川菜中还没有辣椒调味的菜肴，甚至使用辛香材料的菜肴也不多见，一百多年前，辣椒才进入川菜的谱系中，如今，提起川菜，人们首先想到便的是麻辣，是麻婆豆腐、水煮肉片、酸辣海参、夫妻肺片、口水鸡、毛血旺……

川菜之外，西南地区还盛行把辣椒炮制成各种辣椒制品，除了熟知的郫县豆瓣酱、贵州的老干妈，还有湖南的剁辣椒……西北地区，自称老陕的陕西人，干脆就把油泼辣子当成了一道菜；遥远的东北，即使连大连这样的滨海城市，也有受人追捧的棒槌岛辣酱……

辣椒无处不在，国人无辣不欢。在关于“吃辣”的这一场舌尖盛宴里，各地人民绞尽脑汁、费尽心思。

但其实，科学研究表明，辣椒叶比辣椒的食用价值高多了：暖胃消食、补肝明目，关键是符合当今的趋势——减肥；但不知何故，大家偏偏看中了它“其实初青，老则红”的果实，手切刀剁碾子碾，碎尸万段下油锅，愣是让辣椒发挥了一次“粉骨碎身全不怕，要留辣味在人间”的大无畏精神。