越南战争是美国历史上第一场摇滚乐战争
千千音乐2019-07-10 16:18
越南战争中，摇滚乐这种反叛的力量如何了治愈迷茫的美国大兵。
关于越南战争，有一个有趣的说法叫做「美国历史上第一场摇滚乐战争」（America‘s First Rock N' Roll War）。
与物质荒芜的二战时期不同，科技的进步为参加越战的美国大兵带来了收音机、录音机、磁带与随声听，于是他们得以将摇滚乐带上了战场。
在越南的时候，我们听歌的方式很多，军方也通常不管，他们相信音乐可以鼓舞士气。前线无声无息，后方音乐却无处不在。我们跟美国老百姓听一样的歌，歌单完全相同。
美国军方一开始就默许了这个行为，他们在广播里播放各种「爱国歌曲」，他们相信音乐可以维持士兵高昂的士气，缓解紧张局势的压力，却不知那些年轻的士兵耳边里听到的很可能是一首首改头换面的「反战歌曲」。
越南战争从1955年到1975年，这20年也正是摇滚乐从节奏布鲁斯中分化而来，发展成一种最主流的音乐类型，成为一种改变世界的力量的时期。
John Lennon（约翰·列侬）、Bob Dylan（鲍勃·迪伦）、The Rolling Stones（滚石乐队）、Jimi Hendrix（吉米·亨特里格斯）这些歌手与乐队也正是在这个时期加上了「伟大」的头衔，他们创作了大量的反战歌曲，并以「抗议歌手」的身份自居。
列侬与洋子正在录制歌曲《Give Peace A Chance》
曾经的「情歌王子」Marvin Gaye（马文·盖伊）放弃了写爱情歌，选择了成为一名抗议歌手，「当你感到世界在你四周爆裂的时候，你怎么还能去唱一首爱情歌曲呢？」
与如今的民谣人大多只关注个人小世界不同，《声音与愤怒》作者张铁志这样解释那个时代的民谣：
一首民歌应该是关于什么是错的，以及如何修补；关于谁是饥饿的，而他的嘴在哪里；关于谁失去了工作，而工作在哪里；关于谁破产了，而钱在哪里；关于谁带着枪，而和平在哪里。
一提到反战音乐，大家会立即联想到越南战争，而反战歌曲也经历了一次演变升级的过程：即从冷战时期的和平歌曲（Peace Song），升级到越战期间的反越战歌曲（Anti Vietnam War song），反战歌曲也越来越倾向于对越战本质和政府谎言的控诉。
美国作者Doug Bradley与Craig Werner的著作《We Gotta Get Out of This Place》（越战原声带：我们得离开这个地方）回顾了越战时期的反战音乐
越南战争初期，美国民众感受到的主要是二战留下的伤痛，和冷战所导致的生存恐慌，这些「和平歌曲」 通常措辞相对中肯，主要批判核战可能导致的可怕后果和影响。
1965年，「北部湾事件」爆发，美国开始对越南北部轰炸，逐渐在战争中越陷越深，军费开支、伤亡数字不断增加……美国民众逐渐意识到政府是在知情的情况下，将士兵送上注定战败的不归路，于是开始思索战争本身的意义，思索为国而战还是为政府而战，思索在战场上发生的伤亡和牺牲是否具有政府所鼓吹那样的价值……
受伤的美国大兵，1966
他们的担忧被日益普及的电视机播放的新闻看见，被1971年曝光的五角大楼文件证实，被他们的摇滚偶像一首首反战歌曲所放大……
反战歌曲的主题就此转向，逐渐从「核战」、「冷战」、「和平」这些词汇中走出来，也不再是温和中肯的措辞，「越南」、「战场」、「死亡」、「仇恨」等等激烈的词汇开始出现，矛头直指越南战争与政府谎言，歌者的情绪也从最初的警醒、呼唤，到愤怒，再到轻蔑、反讽，最终到直接否定和痛斥……
一个越南士兵的葬礼，1969
民谣歌手 Barry McGuire（巴里·马克圭尔）演唱的「Eve of Destruction」（毁灭前夕）被视作「反战歌曲的分水岭」，第一句歌词就将矛头对准北越轰炸，「东方世界在爆炸 / 暴力在加剧 / 子弹在上膛」（The eastern world it is explodin', violence flarin', bullets loadin）。
爵士女王 Nina Simone（妮娜·西蒙）在1967年发表的《Backlash Blues》（剥削的忧伤）中唱道，「你抬高我的税收 / 冻结我的工资 / 还把我的儿子送到越南」（You raise my taxes, freeze my wages and send my son to Vietnam）。
琼·贝茨在反战演出中，1965
而民谣歌手 Joan Baez（琼·贝茨） 甚至在亲身经历一场爆炸后将痛苦诉诸歌曲《Saigon Bride》（西贡新娘）：「还要多少尸体才能筑起一道无坚不摧的壕沟？」（How many dead men will it take to build a dike that will not break.）
「反战音乐」在当时逐渐成为了一种主要的音乐类型。一个个摇滚歌手拿出自己最好的作品揭露了战争的残忍，告诉全世界只有爱才是拯救一切的解药。
越战中美国士兵的军中乐团
而美国高层依然在肆意妄为，与这种和平呼声背道而驰。1965年8月26日，时任美国总统林登·约翰逊签署了《已婚人士缓征令》，这项荒唐的法案不仅造成大量青年集体闪婚，躲避参军，更是加剧了年轻人心底里对于战争的厌恶。
摇滚乐不仅是年轻人情绪宣泄的出口，也成为了动员年轻人展开行动的武器。10万年轻人涌入旧金山参加「爱之夏」运动，近百万人在伍德斯托克音乐节打出了「爱与和平」的口号，近50万聚集在白宫门口高唱 《Give Peace a Chance》（给和平一个机会）……
1966年，旧金山的「爱之夏」掀起了嬉皮士革命
今年是伍迪斯托克音乐节五十周年，将于8月24~29日举办大型音乐节庆祝活动
摇滚乐向美国民众传播了和平思想，而在另一方面，越南战争也推动了美国音乐乃至文化的发展。越南战争所导致的经济萧条，为后来猛烈发展的反主流文化奠定了环境基础，同时也推动了摇滚乐的发展，以及未来一波波先锋音乐的涌现。
我们按时间顺序评选出「10首最伟大的反战歌曲」，这些歌曲虽然书写的是遥远的越南战争，但却能在不同时期、不同地点给予年轻人以巨大的力量。
就让这些改变世界的歌曲，带你穿越到那踩在泥地的靴子、头顶上飞过的直升机、以及厚重又令人费解的梦境。
①《A Hard Rain's A Gonna Fall》
大雨将至
Bob Dylan
1962
1962年夏天，鲍勃·迪伦写下了这首曾让垮掉派诗人Allen Ginsberg（艾伦·金斯堡）哭泣的歌曲。这篇歌曲原先用来响应古巴导弹危机，表达对核战即将爆发的恐惧，却在越南战争中再次走红。
歌曲描绘了阴暗可怖的末日景象，「我见乌黑的树枝滴下人血，我见初生的孩童被野狼包围」，人类家园被灾难摧毁，人们被仇恨与伤害所折磨，「我听闻诗人的歌曲，他却死在贫民窟；我听见小丑的声音，却是他在巷子哭。」歌曲没有告诉你具象的东西，从而让你将自己的恐惧投射在上面，这样的叙事将战争带来的阴影表现得十分鲜活。
《大雨将至》创作手稿
《大雨将至》成为了美国人民公认的反对越南战争的圣歌，迪伦这样理解这首作品，「每一句歌词都可以算是一首歌的开头，我认为在有生之年里，我无法将想说的全部写出来，但我尽力都放进这首歌。」
②《Talking Vietnam Blues》
越战之殇
Phil Ochs
1964
这是第一首把「越南」写进歌名的反战歌曲，像小说一样描写了一个刚上战场的新兵遭遇的一系列荒唐故事，将美国在越南的暴行以及这出师无名的「自由之战」讽刺得体无完肤。
中士命令我们训练开始 / 我爬上了直升机 / 我们直接飞越了战场 / 差点被狙击手射下来 / 他哪知道 / 我们只是练习兵
第二天我们又去训练 / 我们去烧了些村子 / 顺便把林子也烧了 / 这样那些红猿就无处可藏了 / 把俘虏们好好锁起来 / 确保他们得到自由
Phil Ochs（菲尔·奥克斯） 是曾与鲍勃·迪伦齐名的抗议歌手，迪伦曾这样评价他，「我简直跟不上他的节奏……而且他还在变得更好。」时代也跟不上他的节奏——这首歌发布四个多月后，北部湾事件爆发，越南战争炮火升级。
菲尔·奥克斯在联合国广场举行抗议越战活动，1967 @s_0,w_1000|Michael Ochs
③《Eve Of Destruction》
毁灭前夕
Barry McGuire
1965
这首歌曲是视作「反战歌曲由温和到尖锐的分水岭」。由于极具争议的歌词，歌曲被保守党所抨击，一些美国媒体甚至批判它是「对于越南敌人的援助」，禁止在一些广播与娱乐节目上播放。
歌曲描写了阴郁的末世情节，充斥着挑衅、黑暗和讽刺的语言：
如果（核导弹）按钮被按下 / 我们将无处可逃 / 当世界都已变成一座坟墓 / 谁又能存活
而每一段的结尾都Repeat下面这句歌词，反复表达对美国政府的肆意而为的愤怒：
但我的朋友啊 / 你还是一遍遍和我说 / 你才不相信这已是毁灭前夕
④《I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die-Rag》
我知我注定死于战场
Country Joe＆the Fish
1967
山姆大叔需要你的帮忙 / 他们在通往越战的路上堵死了 / 所以各位 / 放下书本 / 拿起枪 / 大伙打仗寻乐去 / 一二三 / 咱们到底为何而战？
別问我 / 老子根本都不需要知道 / 只知道下一站是越南 / 然后 / 五六七 / 天堂之们为各位打开 / 没时间想大道理了 / 来吧 / 咱们一起阵亡
这个乐队光名字就弥漫着「革命气息」 ，「Country Joe」是斯大林的小名，而「Fish」指的是老毛的「军民鱼水论」。就像乐队名字一样，这首「呼吁全国的父母们积极响应政府号召，将孩子送上前线报效国家」的歌曲，可能是反战歌曲历史上最黑色幽默的一曲。
乔·麦克唐纳在伍德斯托克音乐节演唱《我知我注定死于战场》
这首歌的歌词十分愤怒，曲风又活泼爽快，因此传唱度极高，伍德斯托克音乐节上引起了全民大合唱，主唱 Joe McDonald（乔·麦克唐纳） 现场起哄道，「你们这么唱可不行啊，外面有30万个倒霉蛋要去送死呢，你们给我大声点！」
⑤《Waist Deep In The Big Muddy》
在及腰深的大泥潭
Pete Seeger
1967
作为共产主义者的 Pete Seeger（皮特·西格） 写出了这首极其黑暗和讽刺的歌曲，歌曲讲述了1942年一支小军队过河的故事，其中队长认为河很浅，只要一头扎进去，肯定可以淌过去，即使有人质疑道「带着如此多的装备 / 没人还能游泳」，队长依然反对「我们只需要一点决心」。最后队长自己被太深的水吞掉了性命，其他人才得以及时掉头。
皮特·西格在白宫外演唱，1969 @s_0,w_1000|Stephen Northup
这首歌本来已经有浓厚的影射越战意味了，结果讲完故事之后，皮特又唱，「每次看到报纸 / 我都会想起这故事」，几乎捅穿了这层窗户纸。
⑥《Sitting On The Dock Of The Bay》
坐在湾边的港口
Otis Redding
1968
这首歌虽然并没有直接描写越战，但在当时的越南前线却人尽皆知。它描写了一个普通美国人在码头静谧的一天，「静坐于晨光之中 / 直到夜幕降临 / 我眼看着船儿靠岸 / 再目送他们离去」，这首歌让各位美国大兵在 Otis Redding（奥蒂斯·雷丁） 富有灵魂的唱腔之中得以暂时逃离越南战场，回到朝思暮想的家乡。美好的回忆更让他们对这场无意义的战争深恶痛绝。不过随着战火升级，人民的愤怒情绪也不断升级，这首歌被更为愤怒、更为沉重狂躁的反战歌曲所取代。
《弹起我心爱的土琵琶》中「西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄」与这首歌有异曲同工
⑦《Gimme Shelter》
给我庇护
The Rolling Stones
1969
1995年滚石乐队主唱Mick Jagger（米克·贾格尔）这样描述越战与这首歌：「那是一个非常野蛮暴力的时代。那些展现在屏幕上的暴力、掠夺与杀戮，让越战显得并不像是我们传统意义上所知的战争，他是一场真正令人讨厌的战争，人们都不喜欢它。人们反对它，不想为它而战斗......在这首歌里它就是末日。」
滚石乐队还拍了一部同名纪录片，展示时代的混乱，1970
歌曲描绘了一场受越南战争启发的灰暗世界观，人们上街游行反战的暴力场景跃然眼前，「人们的怒火席卷我们的街道 / 烧的像红煤铺成的地毯」，副歌更是一阵见血指出战争的残酷，「孩子和战争的距离 / 一颗子弹而已」。不过歌曲最后，贾格尔还是对未来表达了美好的观望，「然而爱这种东西啊 / 只需一个吻就可以得到」。奥巴马曾经说过，这是他最爱的一首滚石乐队的歌曲。
⑧《Give Peace a Chance》
给和平一个机会
John Lennon & Yoko Ono
1969
与大多数冷峻严肃的反战歌曲不同，列侬与洋子这首代表作相当饶舌俏皮，将一连串看似乱七八糟的谐音词不经意间串连在一起，造成了一种荒唐不经的喜剧效果。
Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism手袋主义，蓬乱主义，拖拉主义，癫狂主义，戏弄主义，紧随主义Ministers, Sinister, Banisters, Canisters, Bishops首相，小人，楼梯扶栏，筒筒罐罐，主教，Fishops, Rabbis, and Pop eyes, Bye, bye, bye byes钓鱼，法师和枪眼，还有再见，不重要的事情
听到这些你会忍不住想笑，然后你会定一下神，体会到歌曲对战争轻蔑的嘲笑与调侃式的挖苦，最后在列侬反复吟唱的「give peace a chance」（给和平一个机会）中，渴望向那些以任何理由发起战争的人吐一口痰作为回击。
近50万人聚集在白宫底下高唱《给和平一个机会》，尼克松后来将约翰·列侬驱逐出美国
⑨《The Star-spangled Banner》
星条旗
Jimi Hendrix
1969
「吉他之神」吉米·亨特里格斯曾经被强制当兵，入伍一年因为不服管教就被退伍。这首伍迪斯托克音乐节的压轴曲 《星条旗》 原本是美国国歌，每天升旗都要唱的，吉米却用电吉他的失真效果、长时间的即兴solo，模仿出就像是机枪扫射声、炮弹轰炸声、死伤哀嚎声的战争的声音，把一首爱国歌曲演奏成了一首反战歌曲。
当人们从感到光荣的国歌中听到了从没听到过的狂躁与黑暗，会发觉这首「只玩音乐，莫谈国事」的歌，是有史以来对战争最极致的讽刺。
伍德斯托克上演奏《星条旗》的吉米·亨特里格斯
⑩《What's Going On?》
到底发生了什么？
Marvin Gaye
1971
马文·盖伊原本走情歌王子的路线，他的公司摩城唱片（Motown Records）反对发售这首描绘时代动荡不安的单曲。当时马文瞒着老板偷偷上市，一下卖破二十万张，最终老板哭求马文完成了这张抗议主题的专辑，还后来被《Rolling Stone》（滚石杂志）评选为「TOP500最伟大专辑」的第六名。
歌曲由警察暴力执法事件「血腥星期四」（Bloody Thursday）开始，作者自问——到底发生了什么？整首歌就由这个问题引出一个又一个的问题——为什么国家要送那么多孩子去越南打仗？为什么有人在街头屠杀自己的同胞？
Oh mother, mother, mother, there's too many of your crying.母亲、母亲、母亲，你哭泣了太多Oh brother brother brother, there's too many of your dying.兄弟、兄弟、兄弟，你们死伤了太多
最后马文发出一句激动人心的呼声，「战争不是答案，因为只有爱才能战胜仇恨」。
越战结束，归乡的美国士兵的欢呼，1975
这里的「战争」泛指一切的战争，即便到了和平年代，这首歌依然在敲击着不安的时代，而作为唯一的解药，「爱」可以用在任何地方，一切政治说辞都只会添乱，「爱」却可以通行无阻。
“本作品版权属于千千音乐所有，未经许可不得转载或以其它方式使用 ”
举报/反馈
0
0
收藏
分享
