女作家们｜第一位法兰西女院士，被同性伴侣“包养”四十年
廿四视频2019-06-27 18:43
——晚年的尤瑟纳尔
1987年12月，一位体型魁梧、经常操着法语的84岁老妇人安详辞世。
几天后，在远隔太平洋的法国，密特朗总统发来唁电：“当代最杰出的作家之一，无可挽回地陨落了……”
这位老妇人，就是法兰西学院三百多年来唯一的女院士，玛格丽特·尤瑟纳尔。
她生在法国，幼年丧母。她的爸爸是个很开明的外交官，任由女儿发展自己的个性。殷实的家境，也让她无需工作，衣食无忧。
幼年的她，喜欢古希腊、古罗马时代的传奇英雄。十几岁的时候，她开始写诗。18岁那年，她把自己姓氏（Crayencour）的字母重新组合，改成了尤瑟纳尔（Yourcenar）。这是她的终身笔名。
——青年尤瑟纳尔
青年时期的尤瑟纳尔，身材高大，外表颇有中性气质，写作的文风也很像男人。她四处旅行，有过多次恋爱，和男人、和女人，都有过，但没有长期伴侣。
尤瑟纳尔经历过惨痛的爱情失败：她爱上了一位既英俊又有才华的男出版人，还专门为他写了一本书，但这位出版人是个gay，她一厢情愿的单恋，最终也没能开花结果。
这期间，尤瑟纳尔的代表作，是中篇小说《一弹解千愁》，和短篇小说集《东方奇观》。若干年后，王小波对这两部作品都评价颇高，认为比她日后的“大部头”如《北方档案》、《虔诚的回忆》，都更为杰出。
——弗吉尼亚·伍尔芙
她和已经成名多年的英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，也有过一段忘年交。
尤瑟纳尔非常喜欢伍尔芙的作品，将其部分作品翻译成法语，并且专程到英国，和伍尔芙有过一次见面。
这次见面之后，她俩都留下了入木三分的文字。伍尔芙说尤瑟纳尔“把自己交给了爱情和智慧”；尤瑟纳尔说伍尔芙“脸上刻画着深刻思考，以及对生命的倦怠痕迹”。
两人对彼此的判断，都惊人地准确。几年后，伍尔芙给丈夫和姐姐分别留下遗书，投河自尽。而年过三旬的尤瑟纳尔，即将开始另一种人生。
二战爆发了，欧洲变得不再适合恋爱与写作。尤瑟纳尔远离故土来到美国。在美国，她失去了经济来源，有生以来第一次工作谋生——在一所大学里任教，讲授比较文学，这份工作持续了八年。
——图自互联网
在美国，尤瑟纳尔结识了一个名叫格蕾丝（Grace Frick）的富家女子，格蕾丝为她提供财物支持，于是，尤瑟纳尔辞去教职，和格蕾丝一起找个环境优雅的小岛，安心写作。
在此后的近40年里，她俩一直搭伴儿生活。
尤瑟纳尔虽然掌握了多种语言，但她在文学创作中，最得心应手的永远是法语。格蕾丝英语和法语都很出色，她把尤瑟纳尔的作品翻译成英语，扩大其影响力。
尤瑟纳尔学识渊博，不少新作都有宏大的格局。她把自己父系家族和母系家族的历史，都写成了传记文学，干货很多，但读起来也很费劲。格蕾丝把这些作品从法语翻译成英语，为此耗尽心血。
——图自互联网
在美国的那些年，为尤瑟纳尔带来最高声誉的两部作品，是以文艺复兴时期为背景的《苦炼》，和《哈德良皇帝回忆录》，后一本书，她反复修改、重构，整整花了二十多年才定稿。
在此，有必要谈谈《哈德良皇帝回忆录》。这被西方多数读者，公认为是尤瑟纳尔最重要的作品。
——哈德良皇帝塑像
本书的主角哈德良，是古罗马“五贤帝”之一。英格兰泰因河北岸有他修建的哈德良长城，至今依然是旅游景点。
晚年的哈德良皇帝，对只有十几岁的天才少年马可·奥勒留（日后《沉思录》的作者）格外欣赏，他要求自己的继承人安东尼·庇乌斯，把奥勒留收为养子。
后来，安东尼·庇乌斯和马可·奥勒留都做了罗马皇帝，这祖孙三人的在位时期，是罗马帝国最后的黄金时代。
——哈德良皇帝塑像
尤瑟纳尔在小说中，把自己化身为哈德良皇帝，虚构了很多篇写给马可·奥勒留的书信，回顾了“自己”的一生。换言之，她以哈德良皇帝本人的视角，给这位皇帝写下一部回忆录。
这篇作品，倾注了尤瑟纳尔大量的心血。她原本打算以哈德良皇妃的视角，讲述哈德良皇帝的故事，但她总是无法写到满意。于是，她销毁了原稿，改用哈德良皇帝的第一人称，虚拟皇帝的笔调，来进行讲述。
一个20世纪的妇女，仿佛穿越到了一千八百多年前，和古罗马最杰出的政治家心心相通。
这部书，尤瑟纳尔写起来吃力，格蕾丝把法语翻译成英语，也同样异常困难。书稿一经问世，便风靡西方各国。
为此，她多次获得诺贝尔奖提名，但最终并未入选。然而，2002年诺贝尔学院策划的“所有时代的百部经典小说”中，《哈德良皇帝回忆录》榜上有名。
——图自互联网
在20世纪的六七十年代，格蕾丝的身体健康每况愈下，尤瑟纳尔照顾她二十多年，几乎不再远行。这两位都已不再年轻的才女，就这样携手共度晚年……
1979年，格蕾丝病逝。至此，她俩已经相伴了近40年。尤瑟纳尔在美国期间，正是富家女格蕾丝持续不断的“爱的供养”，让尤瑟纳尔不用再为金钱操心，专注于文学。
1980年，法兰西学院吸纳她作为院士（尤瑟纳尔拥有美国和法国的双重国籍），她成为有史以来，第一位获得法兰西院士荣誉的女性。
在生命的最后几年，尤瑟纳尔焕发出惊人的生命力。她重新游遍欧洲，有时也去中亚、非洲和日本。她甚至和一位年轻的同性恋男子，长期相互陪伴……
1987年底，尤瑟纳尔与世长辞。至今，她的很多作品，依然是很多国家的长销经典。
惊喜彩蛋
在本文下面留言，就有机会获得一本尤瑟纳尔的名作《哈德良回忆录》，心动不如行动喔！
活动截至2019年6月24日（周一）中午12点。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
